В том, что репутация советских подводников оказалась изрядно подмочена, я убедился воочию, поскольку именно в это время командовал подводной лодкой Северного флота, временно приписанной к 14-й эскадре подводных лодок БФ, штаб которой находился в Лиепае. Мы провожали «С-363» на боевую службу, поскольку стояли у одного пирса, встречали ее из злополучной автономки, а также наблюдали всеобщую суету, сопровождавшую «разбор полетов» высокой московской комиссией во главе с первым заместителем Главкома — адмиралом флота H.H. Смирновым. Но политические последствия оказались гораздо серьезнее, поскольку затрагивали вопросы престижа не только моряков, но и престиж великой державы, имеющей в Балтийском регионе вполне определенные политические цели и интересы.

И тот факт, что автор книги — не моряк, а профессиональный разведчик, писатель и историк, придает повествованию особую ценность, поскольку позволяет рассматривать события в новом ракурсе, со своими деталями и нюансами, способными дать исследователю вопроса то, чего нет в описаниях событий, данных моряками, политиками и «борцами за историческую правду» с обеих сторон. Не говоря уже об изысканиях третьей стороны, откровенно заинтересованной в том, чтобы отношения первых двух навсегда заморозились на уровне XVIII в.

Впрочем, даже переварив то, что написали натовцы, нейтралы и отечественные историки «ельцинского разлива», имеет смысл откорректировать все прочитанное повествованием, предлагаемым вашему просвещенному вниманию.

Истина — понятие абстрактное, но стремление к ней, как известно, — единственное занятие, достойное героев. Поэтому — в путь, уважаемый читатель!

Сергей Апрелев капитан 1 ранга, командир подводных лодок «С-28» (СФ) и «С-349» (БФ)

От автора

…В моем гардеробе на полке лежит аккуратно сложенная белая тряпочка. Изредка она попадается на мои глаза, и тогда я беру ее, разворачиваю и щупаю, чтобы убедиться, не съела ли ее моль, не пожелтела ли она от времени — как-никак, она лежит уже 25 лет — с тех самых пор, когда мне прислали ее изрезидентуры заботливые коллеги.

Это — своеобразная память о тех днях, которые я провел в Карлскруне, и рукотворный «памятник» туристическому предпринимательству отцов этого города: трикотажная майка-футболка с отпечатанной на груди картинкой. На картинке изображена подводная лодка № 137 (по советской классификации С-363) с развевающимся на корме советским флагом. На ограждении рубки, свесив ноги, с треухом на голове, сидит пьяный матрос и держит в руках бутылку «столичной», а на берегу сидят еще два матроса со стаканами и колбасой в руках. Сверху эту идиллическую сцену венчает надпись «Whiskey on the Rocks», a внизу — «Карлскруна, 1981 год».

В Швеции есть что посмотреть, и мне есть что вспомнить о командировке длиной четыре с половиной года в эту страну; многое постепенно зарастает травой забвения, но те 10 дней запечатлелись в памяти такими яркими, как будто произошли вчера. Это объясняется не столько моей особой впечатлительностью, сколько тем, что память о минувших событиях постоянно будоражат вести, приходящие из Скандинавии. Шведы вопреки реальным фактам и здравому смыслу продолжают верить, что наша подводная лодка — «Шведский комсомолец» — зашла в акваторию порта Карлскруны не по своей воле, и что после этого наши подводники не раз навещали шхеры Стокгольма со шпионскими заданиями.