Чем же теперь наполнить свою жизнь?

Лежа у себя, Василий не видел Инессы. По понятиям испанцев, зайти к нему, пока он лежит в постели, с ее стороны было бы ужасным неприличием. Несколько раз появлялся Михель, пропахший бензином, какими-то стальными запахами, усталый, с красными глазами. На него свалилось управление всем семейным имуществом в это непростое время; а он еще пытался организовать милицию, как-то защищаться от банд. Банды постоянно прорывались, захватывали скот и продовольствие, убивали и калечили людей. Уезжая за несколько километров, надо было брать с собой оружие.

Михель и для Базилио принес огромный револьвер — как он выразился, более легкое оружие, специально для раненых. Действительно, банда могла прорваться, выйти на дом, когда вокруг нет других мужчин. Общество Михеля было приятно. Образованный, умный, он, потеряв и состояние, и семью, упорно продолжал жить. Героями Чехова здесь, слава богу, и не пахло.

Начав выходить, Василий Игнатьевич начал встречать и Инессу. Первый раз она была в простом черном платье, простоволосая, с ключами на поясе. Назавтра девушка была в кокетливой юбке с белой оторочкой и блузке с пышными буфами. Кокетничает? Но зачем? Инесса не была похожа на легкомысленную девушку, стремившуюся к легкому романчику. Да и нормы испанской морали были таковы, что легкий флирт уже объявлялся позором. Серьезный интерес к нему — измученному, немолодому?

Чего греха таить, не раз Василий Игнатьевич с ухмылкой подумал, что все вокруг словно бы сговорилось просто заставить его последовать совету отца Хосе. Впрочем, не нравилась бы девушка — не возникали бы и такие мысли. Почти каждую ночь снился дом — Петербург, кабинет отца, озеро Глубокое и как они с мамой собирают грибы… Василию Игнатьевичу хватало ума понять, что жизнь его — на переломе. Вот только бы понять — в какую сторону? Совершенно неожиданно начали писаться стихи, тоже впервые с юности.

Глоток вина с походной фляги.

Он через час железным строем

Уйдет в психической атаке.

На фотографии в конверте —

Десяток слов, чтоб та узнала.

Как он любил за час до смерти.

Чтоб заблестеть, где блеск положен,

И офицеры-командиры

Уже торжественней и строже.

За Русь и власть, за честь и веру

Идти им полем триста сажен,

Не прикасаясь к револьверу.

А Русь на Русь? А брат на брата?

Добро и зло, земля родная,

Ты перепугала когда-то.

Метнется кровь струей горячей.

Подарок русской трехлинейки,

Кусок свинца ему назначен.

И не закон мы друг для друга.

Но Русь совсем не стала чище,

Судьба моя тому порукой.

И я иду под новым флагом,

И я в психической атаке

Немало лет. Безумным шагом!

По той земле, где нивы хмуры.

И мне упасть на том же поле,

Не дошагав до амбразуры.

Василий Игнатьевич оторвался от бумаги, услышав звук шагов на лестнице. Вошла та, племянница хозяина.

Стукнуло сердце, уже понятно и привычно. Даже без ссылки на испанские нравы, ему и в голову не пришло бы прикоснуться к девушке. Странно, что она пришла сама. Но какое-то общее поле несомненно связывало их, сейчас он это чувствовал прекрасно.

— Как вы себя чувствуете, Базилио?

— Достаточно хорошо, чтобы получать удовольствие от вашего присутствия.

По-русски — церемонно до нелепости. По-испански — всего только вежливо.