— Значит, ты дошел до конца. Значит, тебе… это удалось. Как… как ты себя чувствуешь?

— Одиноко.

Я слышу всхлипы, но уже не мои. Теперь плачет Аньес.

— Я скучаю по тебе, — шепчу я.

— И я по тебе.

Я изо всех сил сжимаю глаза, словно пытаюсь навсегда удержать этот миг.

— Ты думаешь…

Она запинается, подыскивая слова:

— Думаешь, нам надо…

— Да.

— Я… Я так скучала по тебе, Виго.

Открываю глаза. Передо мной девственно чистый потолок, как моя жизнь, которая начинается с чистого листа.

— Меня зовут не Виго.

Я угадываю улыбку на ее залитом слезами лице. Их соленый вкус у нее на губах.

— И правда, — говорит она тихо. — Так как же тебя теперь называть?

Я в замешательстве. Я ищу. И потом со дна памяти, вернее, из-за ее пределов, приходит ответ:

— А есть арабское имя, которое значит «надежда»?

Секунду она удивленно молчит.

— Ну да… Кажется, Амаль.

Я улыбаюсь. Мне это нравится. И подходит.

— Значит, меня зовут Амаль, — говорю я уже ясным голосом. — Ты можешь называть меня Амаль.

Теперь она откровенно смеется:

— Дурачок, ты же не араб!

Я слегка поворачиваю голову в своем белом шейном корсете. Полная луна заливает своим бледным светом всю комнату, а экран телевизора отбрасывает голубоватые блики. Моя грудь приподымается. Я дышу. Потом смотрю налево, на свое отражение в зеркале:

— Я ничего не знаю. Я никто, и я, может быть, все. Я такой, каким я себя напишу…

Я слышу, как она хохочет:

— Только и всего! Ты псих, Амаль!

— Я псих, но не шизофреник.

— Знаю. И… Я… Ты очень храбрый. Не знаю, как ты справился. Как ты выдержал…

— Ну… Я сказал себе, Аньес… В общем, я сказал себе: «Земля вращается вокруг Солнца. А не наоборот. Коперник был прав».

Она снова смеется:

— А теперь отдыхай. Я приду завтра.

Она вешает трубку.

И тут я ощущаю покой, которого не знал прежде. Я поднимаю глаза и смотрю на экран телевизора. Потом медленно подношу к лицу запястье и уверенным движением ставлю на «Гамильтоне» правильное время. Сейчас 20.05. Со мной все в порядке.

Благодарности

Я писал «Синдром Коперника» в сладостной тревожной тиши моего парижского погреба, с остановками в Тулузе, Ницце и среди благословенных красноземов Минервуа, с марта 2004 по май 2006 года. Это время богато событиями, среди которых не последнее по значимости — серьезная мотоавария… Я хочу от души поблагодарить Алена Невана, Стефана Марсана, Давида Огья, Лесли Палана, Клода Лагийома и всех, кто помог мне пережить этот трудный период, не потеряв голову.

В работе над романом меня поддерживала ударная команда — всем им я приношу свою искреннюю благодарность: Элен Лёвенбрюк, доктору когнитивных наук, сотруднице Национального центра научных исследований и снисходительной старшей сестре; Филиппу Пишону, доктору медицины и благожелательному старшему брату; Эрве Бона, директору по связям с общественностью ЦОТД, который простит меня за то, что я прикончил его в своем романе; мэтру Жилю Бере, адвокату; эрудиту Патрику Жан-Батисту, научному журналисту и писателю; Эммануэлю Балденбергеру, специалисту по современной литературе и путешественнику-идеалисту; и наконец, Бернару Верберу, моему верному литературному крестному, известному нелюдиму.