И все это бережно, как драгоценность, неслось в 3-ий этаж, куда так чудесно синело голубое небо и виднелись деревья соседнего сквера, покрытые первою весеннею зеленью.

И вот бледный высокий красивый человек с добрыми серыми глазами, в бархатной куртке выглянул из окна 3-го этажа и заторопил извозчиков с разборкою фургонов.

А внизу пела и заливалась «Синичка», потому что она всегда пела, когда бегали и суетились люди вокруг неё. Песня её не оборвалась и тогда даже, когда бледный человек в бархатной куртке неожиданно появился перед нею в её углу.

— Кто ты, девочка? — спросил он, удивленно всматриваясь в крошечную фигурку, полуприкрытую разросшимися вдоль забора лопухами.

Он принял ее за девочку, за ребенка, а между тем ей шел уже восемнадцатый год…

Она не удивилась, не оборвала песни, только взглянула на него своими пустыми глазами, в которых не чувствовалось бытия. Художник, — так как бледный человек в бархатной куртке был художник, — вздрогнул и отступил от «Синички».

Какая-то внезапная и быстрая, как зарница, мысль мелькнула в его мозгу и водворилась в сердце.

Он не отрывал уже взора от пустых глаз «Синички» и сказал ей, насколько умел ласково и кротко:

— Пойдем со мною.

Но она не поняла его и только все пела и пела, протяжно и печально, свою однообразную песенку, под звук которой невольно хотелось плакать.

Он порылся немного в карман своей бархатной куртки и, вынув оттуда конфетку, протянул ей со словами:

— Я тебе дам еще много, много, если пойдешь ты за мною!

Тогда она улыбнулась ему сознательной и жадной улыбкой, потому что любила сласти, и последовала за ним, оборвав свою песню.

Он привел ее в студию, из окна которой виднелись голубое небо и зеленые деревья и где жил его творческий гений, в который он верил твердо и слепо.

А люди внизу смеялись над тем, что он увел к себе «Синичку», потому что люди всегда склонны видеть в жизни больше дурного, нежели хорошего.

III

Сначала дело не клеилось…

Он никак не мог растолковать ей то, что ему было нужно от неё.

Она грызла конфеты и смотрела на него своими пустыми глазами, поразившими его с первого взгляда.

Всем существом его, как огонь лихорадки, овладела идея.

Это была картина… вернее — должна была быть картина.

Смуглое лицо… спутанные кудри, поющие губы и пустые, ясные, спокойные глаза.

И все… И только…

И эта картина назовется: «Счастье в неведении».

Молоденькая идиотка всем своим видом воплотит эту его идею. Потому что шея его так же проста и несложна, как несложен и прост мертвый, немой взор её пустых глаз.

В самом деле, разве это не великая истина, не могучий закон природы: «Не ведать — значит, иметь покой и счастье!»

Бледного человека в бархатной куртке била судьба, и он не мог рассуждать иначе.

И глядя в пустые, мертвые глаза «Синички», в её невинное, счастливое своим покоем лицо без единой мысли и выражения, он создавал уже в своем воображении картину, окружая ее ореолом славы.

Каждое утро теперь он приходил за «Синичкой» и уводил ее к себе.

Он давал ей сласти и показывал ей позу, в которой она должна была застывать на время сеанса.

Но она ничего не понимала и только ежилась и жмурилась, как котенок на солнце.

Тогда, измученный её бестолковостью, он как-то раз обнял ее и, гладя по головке, по её спутанным кудрям, черным и жестким, как у цыганки, стал пояснять ей, как ребенку, ласково прикасаясь губами к её лбу, чтобы она сидела тихо и смирно, как мышка.

От руки, гладившей голову «Синички» и обнимавшей её плечи, шел нежный, приятный запах, и эти руки были мягки и белы, как у женщины.