В конце 1991 года прервалась авиасвязь с Мурманском и Москвой. Регулярные — раз в две недели — полёты самолётов «Аэрофлота» стали не под силу тресту «Арктикуголь» в силу дороговизны аренды. Рудник лишился возможности вовремя заменять смены шахтёров, а консульство — курьерской связи. Декларированные новой властью хозрасчёт и самостоятельность предприятий выходили нам всем боком.

Мириться с такой ситуацией было уже невозможно, и «Арктикуголь» решил вернуться к старой практике использования пароходов. Первый пароход из Мурманска шёл в разгар «полярки» четверо суток — было вообще удивительно, как он дошёл и не вмёрз во льды, и его прибытие в Баренцбург совпало с моим 50-летним юбилеем. Капитан парохода отказался входить в покрытый толстым льдом Грён-фьорд и бросил якорь у входа в залив, у кромки Ис-фьорда, где вода была ещё чистая ото льда.

Выгрузка и погрузка на пароход с помощью зависавших над палубой вертолётов в условиях крепчайшего мороза и тёмной полярной ночи превратилась в героическую эпопею. Капитан судна дал указание машины не останавливать, и пароход не стоял неподвижно на месте, а всё время маневрировал. Но и это не помогло, и пароход всё-таки сковало льдом. Лёд вокруг парохода пришлось подрывать, но для этого потребовалось разрешение сюссельмана. В ночной кутерьме в воду попало несколько пассажиров, но их, слава богу, удалось спасти.

Прибывшие в консульство дипкурьеры не попадали зубом на зуб от холода и затравленно озирались по сторонам, ожидая с нашей стороны какого-нибудь подвоха. Когда их отпоили «баренц-бургским грогом», они произнесли только одну фразу: «Никогда больше ногой на Шпицберген» — и чуть не разрыдались.

Весь мой юбилей прошёл под знаком отправки парохода, и от стола отходил то один гость, то другой, чтобы тоже подключиться к подвигу.

А подвигам в нашей русской жизни действительно всегда есть место.

Прав был классик — он как в воду глядел.

Воду Гренландского моря.

В этой связи вспоминается следующий характерный для первых лет «демократии» эпизод. В Баренцбурге одним ранним мартовским утром 1991 года случился переполох. Без всякого предупреждения в порт прибыл огромный — водоизмещением 80 тысяч тонн — ледокол! Спустя час в консульстве появился его бравый капитан, чтобы засвидетельствовать нам своё почтение, с одной стороны, и объяснить причину нежданного визита — с другой.

Оказалось, что Мурманское пароходство, получив самостоятельность, решило немедленно ею воспользоваться в самых благородных целях — заработать для порта и его акционеров валюту.

— Ну и что? — спросили мы недоумённо капитана.

— Как что: у нас ледокол, у вас — лёд. Мы готовы...

— Позвольте, позвольте. То, что вы готовы колоть лёд, у нас сомнений нет. А для кого вы хотите его колоть?

— А разве Баренцбургу не нужно?

В ответ мы дружно расхохотались, а капитан укоризненно посмотрел на нас, принимая, вероятно, за слабоумных.

— Да у нас не то что оплатить ледокол, нам не на что купить... — И директор рудника стал перечислять, на что у него не хватает средств.

— Вы бы спросили нас по радио, прежде чем заходить, — посоветовал консул Еремеев.

— А норвежцы? Может, им нужно? — не совсем уверенно спросил капитан ледокола.

Мы позвонили в контору сюссельмана и поинтересовались, не нужен ли им ледокол.

—А зачем?—удивился губернатор. — Во-первых, навигация у нас начнётся в мае, и к этому времени лёд в заливе вскроется, а во-вторых, откуда у вас появился ледокол?

Мы объяснили откуда, и сюссельман проникся к русскому капитану жалостью, но помочь делу ничем не мог.