— Да… — едва слышно вздохнул Соколов и замолчал. Между бровей его легла вертикальная складка, словно он пытался решить очень сложную задачу. Лана закурила. Ей почему-то сделалось тревожно, беспокойно, хотелось сказать какие-нибудь простые, обыденные слова, но они не приходили на ум… В голове вертелись обрывки фраз, которые она переводила за ужином, воспоминания о студенческой жизни. Молчание все длилось. Соколов смотрел на реку.

«А он-то о чем думает?» — стряхивая пепел, размышляла Светлана.

— Света, — Соколов назвал Лану непривычным для нее именем, — я ведь вас давно и очень хорошо знаю. — Он оперся локтями обеих рук о перила и повернулся к ней лицом. Сейчас он больше походил на задорного мальчишку, чем на министра. — Я помню вас, когда вы пришли в комитет. У вас был такой неприступный, суровый вид… А я был в то время скромным министерским чиновником, и когда вы проходили мимо, ваш взгляд скользил по мне… равнодушно… Так?

— Просто я тогда сильно уставала, а еще боялась, что допущу ошибку и Ермолаев выгонит меня, — рассмеялась Лана.

— Потом вы все-таки обратили на меня внимание, — продолжил Соколов. — А я помню вас везде, помню, как вы были одеты, как разговаривали, смеялись. Даже если я вас не видел, все равно чувствовал, что вы рядом. Знаете, Наполеон написал когда-то пани Валевской, очаровавшей его: «Я видел только вас, я восхищался только вами»…

Мимо них проносились машины. Запрокинув голову, Лана смотрела на белевшие в темноте фигуры античных героев. Соколов снова повернулся к реке и низко склонился над мостом:

— Вы точно подметили, жизнь становится жесткой конструкцией, в которой мы в один прекрасный момент перестаем чувствовать себя хозяевами. Но при этом, вот ведь как странно, мы получаем от жизни то, во что верим. Жизнь всегда говорит нам: «Да». Если мы считаем, что живем в грязном городе, то на вашем пути будут встречаться только помойки и свалки. Если вы скажете, что живете в цветущем саду, птицы будут петь у вас под окном и цветущая ветка черемухи стучать в окно.

— Так просто?

Соколов ответил не сразу. Он взял ее ладонь, медленно поднес к губам, поцеловал.

— Вы славная, — услышала она.

— Не надо, — Лана убрала руку, — во мне нет ничего особенного.

— Вы напоминаете мне… вы очень похожи на мою бабушку, — чуть слышно сказал Соколов и замолчал.

— Бабушку?

— Как-нибудь я расскажу вам о ней. Это была великая женщина.

— Уже поздно. Пора возвращаться, — предложила Лана. В такси оба чувствовали себя неловко. Соколов сидел впереди, рядом с шофером, и молчал. К Лане вернулось ее обычное спокойствие, и теперь то, что каких-нибудь двадцать минут назад она так разоткровенничалась с незнакомым, чужим мужчиной, представлялось ей совершенно необъяснимым.

В вестибюле отеля было тихо, позвякивая посудой, усталые официанты убирали кафе. Лана и Соколов вошли в лифт, он предупредительно нажал кнопку ее этажа. Она упрямо смотрела на свое отражение в зеркальной двери лифта и слушала удары сердца, редкие и потому громкие. Соколов преувеличенно дотошно изучал план отеля, висевший на стене. Лифт остановился, двери бесшумно разъехались в стороны. Сдержанно кивнув, Лана вышла.

В своем номере она, не раздеваясь, бросилась на кровать.

«Неужели? — изумленно спрашивала она себя, закуривая сигарету. — Это он, без сомнения, это он — МОЙ мужчина. Но как же так?» Она вскочила и подошла к окну. Раздвинула кремовые шторы в широкую голубую полоску, посмотрела невидящим взглядом во внутренний двор отеля.