А в это время сидящий через два ряда от него Михаил Михайлович Ермолаев выпил залпом стакан воды, откинулся на спинку сиденья и вынул из бумажника письмо, полученное еще в Москве, но так и лежавшее в портмоне непрочитанным. «Здорово, Daddy! В городе жара, раскаленный асфальт, крыши, крытые алой и розовой черепицей, похожи на тлеющие угли — прозрачная дымка горячего воздуха так и вьется над ними. А теперь представь, как хорошо оказаться после рабочего дня дома, прошлепать босыми подошвами по прохладным плитам пола к холодильнику с газировкой, принять ледяной душ…

Квартира моя находится на первом этаже, но городок, амфитеатром спускающийся к берегу, лежит как на ладони. Виден маяк и синее, но совсем не сулящее прохлады море. После полудня моя сторона дома оказывается в тени. Тут бы и покемарить! Но, как назло, дети из соседних домов облюбовали тенистый пятачок под моим окном. Игры у них шумные, ребята попались крикливые, и мои убедительные просьбы и увещевания о соблюдении тишины длительного успеха не имеют. И вот однажды для большей убедительности я вышел на балкон и самым серьезным образом предупредил, что мне, как волшебнику, громкие крики мешают заниматься магией. А для подтверждения своей профессиональной принадлежности пришлось предложить оторопевшим юным алжирцам разрезать с помощью ножниц склеенную кольцом по версии Мёбиуса бумажную ленту. С произнесением приличествующих моменту заклинаний на русском языке она превращалась в моих руках в другое, более длинное бумажное кольцо. Эффект превзошел все ожидания. Малышню как ветром сдуло. Наконец воцарилась благодатная тишина. Но лишь на то время, которое потребовалось, чтобы собрать утроенное количество зрителей, принявшихся дружно скандировать: «Сах-хбр! Сах-хбр! Сах-хбр!» (Вол-шеб-ник.) Пришлось опять выходить на балкон и обучать сорванцов «кялима сахрия» — волшебному слову, по-русски: «По щучьему веленью, по моему хотенью!..»

Письмо выпало из рук, Ермолаев задремал.

Москва, 1973

Это случилось уже после выпуска. Они понимали, что тут вызов их общей судьбе. На этом вообще могла закончиться история их компании и забыться та клятва. Самолет, разбившийся над пустыней, вполне мог долететь до Ташкента. Но судьба готовит свой сценарий. Кирюша Линьков, мягкий и нежный, как девушка, и статная, кровь с молоком Лена наконец-то получили долгожданный отпуск. Дома их ждал трехлетний Олежка, оставленный на попечение бабушки. Потеряв сына и невестку, старушка не поднялась. И они решили: сын их друга не станет сиротой. Михаил Ермолаев усыновил Олежку, и никто не посчитал, что сломал себе жизнь, нарушил планы… «Это самое малое, что мы можем сделать для Кирюши», — сказал Ермолаев. Олежка вырос, закончил родную альма-матер, женился, растит сына и по-прежнему регулярно пишет приемному отцу письма, полные юмористических зарисовок, радует его одинокое сердце.

Если бы не Кирюша в далеком 1966 году, может, не прошла бы их дружба закалку. Их курс привлекало то, что для многих было бы наказанием. А многое из того, что считалось в обществе ценным, им было безразлично. Выше житейских благ они ценили романтику. Чтобы так жить, надо иметь опору. Они считали, что кодекс их компании выше законов общества и им по силам выжить со своими правилами в окружающем мире.

Замысловатую кавказскую фамилию этого студента еще на первом курсе заменили прозвищем — Светлейший. Впрочем, сам он считал это не прозвищем, а законным титулом. Гордился своим аристократическим происхождением и в самом деле был похож на настоящего князя. Светлейшего любили на курсе. Он был талантлив, но ленив.