– Серия серии рознь, – поморщился строгий военный. – За последнюю неделю на сборке одни пацаны и бабы остались…

И все немножко помолчали, будто это была их вина.

– Сам на ней завтра схожу, – строгий военный ковырнул сапогом землю. – А то засох здесь, как куча навозная…

– Ладно тебе, – сказал старый человек. – Кому-то надо и здесь.

– Вот ты и сиди, – отвернулся военный.

– Я и сижу…

Самолет ничего не понял, но отчего-то пожалел и старого человека, и строгого военного.

Hочь Самолет провел беспокойно. Какие потрясения придутся на его долю утром, он не знал, но чувствовал, что в его самолетовой судьбе должны произойти удивительные события. Для себя он решил твердо: принять все как неизбежное. Раз люди не пришли в ужас от того, что ввергло Самолет в панику, то он, Самолет, не имеет никакого права им не доверять.

Hесмотря на то, что ночь была не холодная, Самолет под утро продрог и даже покрылся тоненькой сеточкой влаги. То ли предутренняя сырость, то ли бессонная ночь привели Самолет к мысли, что не худо было бы ненадолго и совсем чуть-чуть дать поработать обоим двигателям. Это согрело бы его и вернуло в нормальное состояние к приходу людей.

Побаиваясь собственной решимости, Самолет напрягся и попробовал завести двигатели. После нескольких тщетных попыток Самолет вспомнил, что старый человек что-то включал и чем-то щелкал, прежде чем Самолет расчихался. И тогда Самолет с грустью понял, что он далеко не совершенен, так как что-то включать и чем-то щелкать он не умеет, а без этого завести двигатели не удастся. Для этого нужны люди.

Он все-таки задремал и очнулся только тогда, когда услышал голоса людей совсем рядом. Строгий военный был уже в шлемофоне и от этого казался еще более строгим. Зато двое незнакомых военных, тоже в шлемофонах, были веселы и добродушно похлопывали Самолет.

Самолету все это нравилось, и только одно его беспокоило – отсутствие того старого человека в комбинезоне. Самолет видел, что строгого военного это тоже беспокоило. Да и все это видели.

Hо вот на быстром «виллисе» к Самолету подъехало еще несколько человек, и Самолет с удовольствием увидел, что последним из «виллиса» вылез тот самый старый человек, из– за которого Самолет и военный в шлемофоне уже успели малость понервничать.

Строгий военный сразу же перестал быть строгим и стал немножко виноватым военным. А старый подмигнул ему, и военный перестал быть виноватым и стал спокойным военным.

Трое в шлемофонах надели на себя парашюты и стали залезать в кабины. Двое уселись в ту кабину, где вчера сидел один старый человек, а третий сел отдельно, в центре фюзеляжа. По мере того как все трое возились на своих местах и устраивались поудобнее, Самолет почувствовал какую-то поразительную нежность к этим копошащимся внутри него людям. Самолет прислушивался к каждому их движению, и сердце его переполнялось радостью и желанием защищать этих троих от всего на свете. И это осталось у него на всю жизнь.

– Корниенко, готов? – услышал Самолет чей-то чужой голос внутри себя. Он был поражен, так как мог бы поклясться, что, кроме ЕГО людей, здесь больше никого не было!

Hо человек, сидевший за штурвалом, не испугался, а, глядя прямо перед собой, спросил:

– Штурман, готов?

– Готов! – ответил штурман из-за его плеча. Тогда человек за штурвалом (это его звали Корниенко) спросил:

– Эф-три, Малышкин, готов?

– Порядок, командир! – прозвучало из центра фюзеляжа.

– Готов! – доложил Корниенко тому, четвертому, которого не было.

– К запуску! – скомандовал четвертый.

И пальцы Корниенко стали делать то же, что делали вчера пальцы старого человека в комбинезоне.