Мы недаром привели в пример дружелюбно обнявшихся витязей «Репертуар» и «Пантеон»: если взглянуть пристальнее на предмет, то почти вся великая деятельность современной литературы представится не чем иным, как совокупными «Репертуаром» и «Пантеоном», – и все великое богатство ее явится в одних программах, объявлениях и… благих и полезных предначинаниях, которым злая судьба никогда не позволит осуществиться. Вот хоть бы «Сказка за сказкою»: программа извещает публику, что в неопределенные сроки будут выходить оригинальные повести некоторых русских писателей и что когда вышедшие из печати повести составят от 15 до 20 листов, тогда тетради будут обращаемы в один том. Из этого можно заключить, что у нас так много хороших нувеллистов, а следственно, и хороших повестей, что не только повести эти могут выходить отдельными книжками по несколько сотен в год, но еще есть возможность затевать особенные сборники, состоящие из одних оригинальных повестей. Какое, подумаешь, богатство! Да наша литература не только не уступит французской, а еще и превзойдет ее: в самой Франции вся повествовательная деятельность поглощена теперь журналами и газетами, а у нас являются отдельные сборники оригинальных повестей… И что ж? Где те журналы, в которых помещаются сколько-нибудь примечательные оригинальные повести? – Кроме «Отечественных записок» да изредка «Библиотеки для чтения», некогда щеголявшей прекрасными произведениями г-жи Ган, а теперь целый год щеголяющей романом г. Кукольника[6 - Роман Н. В. Кукольника «Эвелина де Вальероль» публиковался подряд в четырех томах (т. XLV–XLIX) «Библиотеки для чтения» за 1841 г.], публика наша не может назвать ни одного журнала. Некоторые журналы даже почти совсем лишены оригинальных повестей[7 - Критик имеет в виду «Современник» и «Русский вестник».]. Где наши нувеллисты и романисты?.. Те из них, от которых публика могла ожидать многого, или умерли, или не хотят писать и печатать; а из действующих, за исключением двух-трех, всё такие, которые не могут разманить любопытства публики: зная, что они писали, она уже знает, что и как напишут, если что-нибудь вздумают написать… Программы и объявления, объявления и программы – вот современная русская литература…

Издание «Сказки за сказкою» дебютирует повестью, или, лучше, рассказом г-на Кукольника «Иван Иванович Иванов, или Все за одно». Некоторым людям, почему-то называющим себя «литераторами» (должно быть потому, что известная часть публики называет их «сочинителями»), вздумалось, разумеется, не без цели, утверждать, что «Отечественные записки» хвалят только своих сотрудников (почитая в их числе Карамзина, Батюшкова, Грибоедова, Пушкина и Гоголя) и никогда не похвалят, например, г-на Кукольника, что бы ни написал, и как бы хорошо ни написал[8 - Белинский имеет в виду Н. А. Полевого, выступившего с подобным заявлением на страницах «Сына отечества» (опровержение Белинского – с выдержками из статьи Полевого – см. в статье «Журналистика» – наст. изд., т. 3, с. 414–424).]. Совсем не для разуверения этих «господ сочинителей» – мы не хотим иметь с ними никаких дел, ни уверительных, ни разуверительных, – а в уважение священных прав истины и беспристрастия, мы должны сказать, что рассказ г-на Кукольника «Иван Иванович Иванов» более чем хорош – прекрасен[9 - Шеф III Отделения А. X. Бенкендорф в официальном письме Н. В. Кукольнику от 6 января 1842 г. указал на неудовольствие «Сержантом Иваном Ивановичем…» императора Николая I: «Желание ваше беспрерывно выказывать добродетель податного сословия и пороки высшего класса людей не может иметь хороших последствий, а потому не благоугодно ли вам будет на будущее время воздержаться от печатания статей, противных духу времени и правительства» («Русская старина», 1871, т.