Грегори Фьюнаро. Скульптор
Сэм Маркхэм - 1
Как всегда, посвящается моей жене и отцу, но также и деду, у которого во дворе стояла статуя Давида, как мне казалось, оживавшая по ночам.
У лучшего художника одна только эта мысль, заключенная в мраморной оболочке; лишь рука скульптора способна разбивать заклятия и освобождать фигуры, спящие в камне. Микеланджело Буонаротти
ПРОЛОГ
— Стряхни с себя сон, сын Юпитера! Томми Кэмпбелл, подобный молнии, стремительный нападающий «Бостон ребелс», открыл глаза, ожидая увидеть перед собой лицевую линию поля. Он слышал рев толпы, знакомые подбадривающие крики, доносящиеся с трибун. Его сердце быстро колотилось, отзываясь ритмичными толчками в мышцах ног. Да, Томми был уверен в том, что поймал мяч. Кончики пальцев и ладони ощущали знакомое электрическое покалывание. Но крики болельщиков быстро затихли, зрение прояснилось, глаза разглядели сквозь молочно-белое марево яркий сияющий шар, и Томми Кэмпбелл сразу же понял, что это был сон. Да, он лежал, чувствуя спиной и ягодицами что-то холодное, твердое как сталь. У него кружилась голова, словно от наркотика, но в то же время все его тело бурлило энергией. Ему показалось, что он узнал зависший над ним источник света. «Это из кино? Или из больницы? Когда меня оперировали?..» — Вот и все, — произнес справа от него чей-то низкий голос. — Выйди из камня. — Доктор, только не колено, — пробормотал Томми. У него во рту пересохло, и слова вырывались отрывистым хриплым шепотом. — Скажите, что сейчас это не колено… Ответа не последовало. Вместо этого Томми почувствовал укол чем-то тупым, растянувший кожу на руке. Теперь его сердце билось как бешеное. Такого не было даже тогда, когда он поступил на первый курс колледжа в Бостоне или впервые вышел на замену в матче «Ребелс». Сейчас все воспринималось совсем по-другому. Томми казалось, что у него внутри бушует самая настоящая война. Какая-то сила старалась затащить парня обратно в сон, к тому победному тридцатисемиярдному проходу в матче против «Долфинс», другая отчаянно пыталась его разбудить, вернуть к действительности, к тому, кем он был сейчас. — Где я? — прошептал Томми. Свет над ним оформился в белый прямоугольник, подобный киноэкрану, парящему всего в нескольких футах перед лицом, с четко очерченными краями на фоне окружающего мрака. Да, теперь чувства быстро возвращались к нему, кровь резво пульсировала по венам, и с каждым ударом сердца потоком набегали воспоминания. Томми пил пиво на крыльце, глядя на залив. В тот день он лишь ненадолго заглянул домой, чтобы отпраздновать победу. Ему хотелось побыть с родителями у них дома в Уотч-Хилле, штат Род-Айленд, перед главной игрой, прежде чем лететь в Тампу и готовиться к матчу за суперкубок против «Джайентс». Он был один. Да, Вики к тому времени уже уехала, а мама и папа легли спать. Было холодно, январская луна игриво плясала на ледяных водах бухты Фостер-Коув, тех самых, в которых знаменитый сын Род-Айленда в детстве плавал вместе со своим отцом. — Папа, ты здесь? — прохрипел Томми. Затем он вспомнил осу. Откуда она взялась в январе? Жужжание, острая боль укуса в шею, рядом с сонной артерией. Томми Кэмпбелл тотчас же вскочил, уверенный в том, что при своих шести футах шести дюймах прошибет головой низкий потолок крыльца. Но он не мог вспомнить, как опустился, упал на деревянный пол, хотя не забыл, как в прошлом сезоне в матче с «Тексанс» повалился вместе с мячом за пятиярдовую линию. Это печально знаменитое приземление снова и снова крутили по телевизору. В результате падения коленная чашечка была выбита, после чего он больше не смог подняться на ноги. |
