В Абхазии собрались многие народы: абхазы, армяне, грузины, русские. Война сделала свое черное дело: кто мог уехать – уехал, покинул земной рай на берегу Черного моря, остались лишь те, кому некуда бежать, кого нигде не ждут.

Меньше всего осталось грузин: попробуй проживи в республике, которая воюет с твоей исторической родиной, нужно быть или уж совсем одержимым патриотом, чтобы остаться, или настолько же уважаемым в местных краях человеком, чтобы ни у кого не повернулся язык обвинить тебя в предательстве. Можно писать сколько угодно законов, конституций, проповедующих равенство, но, если существует право обычая, все рукотворные нормы бессильны против него. Если у славян измена жены – драма, которую можно пережить, выпив пару бутылок водки, то для кавказца это немыслимая ситуация, позор на всю жизнь, который можно смыть лишь кровью. Никто не осудит мужчину, убившего неверную жену и ее любовника.

Километрах в восьмидесяти от российско-абхазской границы есть древний город – Новый Афон, получивший свое название от своего старшего брата – греческого Афона. Когда-то давно, еще во времена Византии, здесь находилась столица древней Абхазии – Анакопия. Одна за другой на город обрушивались войны, приходили и растворялись во мгле времен захватчики, исчезали империи, государства, а люди продолжали жить в древней Анакопии.

Еще во времена Советского Союза Новый Афон выглядел как благополучный город, но после войны Абхазии с Грузией он опустел, остались лишь те, кто работал на земле, кто мог прокормить себя, выращивая что-нибудь в огороде и саду. Еще тогда, когда жизнь здесь бурлила, когда летом город наполнялся легкомысленно относящимися к любви отдыхающими, хозяева показывали им темной ночью маленький трепещущий огонек на одной из гор в глубине ущелья:

– Огонек горит!

– Ну и что?

– Там нет электричества! Это горит свечка или керосиновая лампа. Знаете, кто там живет?

– Откуда? Мы же не местные.

– Там в гордом одиночестве живет уважаемый всеми человек.

– Какая может быть в горах жизнь? Скукота одна!"

И хозяева из сезона в сезон рассказывали курортникам историю, случившуюся пятнадцать лет назад.

Жили в Новом Афоне пятеро братьев – грузины. Отец их умер еще в 70-х годах, оставив сыновьям домик высоко в горах. Сами же братья еще раньше переселились поближе к морю – туда, где можно делать деньги. Как и положено, самый большой дом, расположенный в самом удобном месте, между шоссе и морем, принадлежал старшему брату – Отару. Работал он шофером, иногда неделями не бывал дома, отправляясь с грузом в российские города. За домом оставалась присматривать жена, красивая и, как водится в таких случаях, немного стервозная.

Однажды Отар вернулся из командировки на день раньше назначенного срока. Было это зимней ночью. Машину Отар оставил в гараже на базе и уже издали заприметил слабый огонек ночной лампы на втором этаже дома, там, где была его и жены спальня. Он уже представлял себе, как войдет в дом: тихо, неслышно для жены, поднимется по резной деревянной лестнице и нырнет под теплое одеяло, чтобы утолить желание, накопившееся за неделю. Однако жизнь устроена так, что ожидание счастья обычно оборачивается трагедией.

Отар вошел в дом и остолбенел. Сверху из спальни доносились сдавленные стоны жены, привычные уху мужа, разве что более страстные, чем бывало с ним. На вешалке висел плащ – мужской, незнакомый. Отар долго не раздумывал, открыл дверь в кладовку, снял со стены охотничье ружье, зарядил оба ствола.

Он распахнул дверь в спальню ударом ноги, сорвав ее с петель, и тут же вскинул ружье.

Мужчина, лежавший на женщине, тут же обернулся, его глаза встретились с глазами Отара. Что-нибудь объяснять было бесполезно. Все и так ясно.

Любовник перевел взгляд с глаз Отара на черные отверстия стволов, из которых в любой момент могло полыхнуть пламя.