– И он послушался вас?

Она покачала головой:

– Теперь он вообще больше не пишет. – Она чувствовала себя в полном одиночестве, будучи замужем за человеком, напивавшимся до предела.

– Простите.

Стиви кивнула.

– Вы действительно верите в то, что сказали? Что дисциплина важнее вдохновения?

– Да. Я это знаю. Мой отец говорил мне…

– А как это узнал ваш отец?

Стиви судорожно сглотнула:

– Мой отец был профессор, как и вы. Доктор Джон Мур. Он к тому же был поэтом. У него было все – степень доктора философии, должность и душа ирландца. А моя мать… покинула нас, как мать пингвина. Она поехала во Францию на экскурсию по музеям, этот тур ей подарил отец на ее тридцатипятилетие, и больше никогда не вернулась.

– Что с ней случилось?

– Она погибла в автокатастрофе.

– Мне очень жаль, – сказал он и, увидев, что теперь ей действительно нужен платок, предложил его опять.

Она высморкалась.

– Звук любви, – сказал он. – Он непременно зафиксируется в моем сердце.

Она рассмеялась, возвращая ему вновь свернутый льняной квадратик.

– А дисциплина – это часть вашей истории? – спросил он, потом покачал головой. – Что я за болван! Врываюсь в ваш чувствительный рассказ с единственной целью – сбить вас с курса. Видите, что я имею в виду под мышлением прямыми линиями?

– Это ничего. Я собиралась сказать, что мой отец с тех пор взял на себя все заботы обо мне. Ничто более не имело для него значения. Ни его преподавание, ни его поэзия. Он перестал публиковаться с тех пор, как мама умерла – я думаю, что он отдавал мне слишком много времени. Он перестал быть начальником департамента, потому что возил меня на уроки верховой езды и совершал со мной поездки вдоль Фармингтон-ривер.

– Он создает впечатление удивительного человека.

– Он таким и был, – сказала Стиви, – и таким же отцом.

– Вы различаете эти два понятия? Разве это не одно и то же? – спросил он, жадно глядя на нее. – Разве одно может быть без другого? Удивительный человек, удивительный отец?

Думаю, это одно и то же, – сказала она.

Черт возьми, я рад, что вы это сказали, – произнес он. – Что до меня, то я же был самым ужасным отцом для моего сына. Разве я смог бы простоять с ним на льду семьдесят две минуты, не то, что семьдесят два дня? Не смог бы.

– Я уверена, что он забыл вас.

– Забыл меня? Да он чертовски обожает меня! Земля, по которой я хожу, кажется Уильяму золотом с тех пор, как я бросил его мать. Разве это справедливо?

– Ваш сын любит отца. По мне, так это звучит справедливо.

Профессор улыбнулся:

– Ну, разве не мило, что вы сказали мне это? Очень, очень мило. Теперь пойдемте – я возьму вам выпить у Лэндфолла, и вы можете поучить меня преимуществам возвышенного или как не думать прямыми линиями. Как вас зовут?

– Стиви Мур.

– А я Лайнус Мерс. Пошли, ладно? Полагаю, вы знаете вещи, которые мне необходимо услышать.

– О вашем сыне?

– О моем сердце.

– О!

Она подумала о Кевине. Он не поест, пока она не вернется домой, и либо накормит его, либо заставит его позвонить и заказать еду в китайском ресторане. Впрочем, он вполне может уйти еще до того, как она вернется.