|
Все чин чином, даже вывеска имеется, по ночам горит фиолетовыми неоновыми буквами: «ГОСТИНИЦА ЗВЕЗДА». Я здесь живу второй год, так что превратился в своего рода ветерана и хранителя традиций. Срок как будто невелик, но у нас люди нечасто задерживаются и на столько. А я вот прижился. Владелец, Гоша Карый, иногда просит меня сопровождать его сотрудников. Это очень удобно — я никто, я ни с кем. Будто бы сам по себе еду в электричке через два-три сиденья от Гошиного курьера и посматриваю. Числюсь я экспедитором, удостоверение могу показать, если какая проверка, так что — свобода перемещений. Вообще у нас в «Звезде» каждый имеет какие-то бумаги, объясняющие присутствие предъявителя в особой зоне. Кто командировочный, кто числится служащим где-нибудь в поселке. Лучше всех устроился Моня, у него ксива областной газеты. Репортер — значит имеет право куда угодно соваться. Через Периметр его, понятное дело, с такой бумагой не пустят, но вообще удобно. Можно даже пугануть — мол, напишу про ваши злоупотребления, пан лейтенант! Или, там, господин лейтенант, смотря чей патруль прицепится. Если повезет и пан-господин окажется не слишком наглый, то удостоверение работает. Ну и Гоша следит, чтобы постояльцы были с документами, бомжей, говорит, не пускаю. Если уж совсем припечет, он может и отмазать от патруля, а то и в «Звезду» устроить рассыльным, там, или коридорным… но за такую крышу он берет дорого, есть варианты в несколько раз дешевле. В поселке любое предприятие держит по десятку работников, а то и по два десятка — договориться всегда можно. Но это только ксивы Гошины дорогие, а снять номер в «Звезде» стоит гроши, к тому же Карый смотрит сквозь пальцы, если клиенты по несколько дней, а то и пару недель отсутствуют. Неделями мы, конечно, редко в Зоне пропадаем, в «Звезде» народ не слишком бойкий. Смотался за Периметр, обошел округу, цапнул, что с краю, — да и назад. Кое-кто попросту груз носит перекупщикам — консервы, батарейки, зажигалки, патроны и прочую мелочевку. Случаются артисты, пробуют сами завести торговлю вразнос, таким быстро объясняют, что территории поделены, и торговать в обход местного перекупщика — нарушение правил. Тем не менее, если перекупщику по-хорошему предложить товар с «большой земли», возьмет с небольшой наценкой. Жить можно. Ну и, разумеется, сувениры из Зоны… хотя о сувенирах разговор особый — это необъятная тема. Эти правила действуют, конечно, поблизости от Периметра, а в глубине Зоны другие порядки. Но я вглубь редко захожу, да и другие постояльцы «Звезды» тоже. Тише едешь — дальше будешь. Мы, «звездный десант», люди тихие и обстоятельные… А я — самый тихий. Мне, честно сказать, от Зоны много не надо. Сходил туда, послушал тишину, поглядел серые пейзажи — и назад. Я больше двух ночей подряд вне «Звезды» редко провожу, потому и заделался ветераном. Это понимайте как хотите: можно сказать, что я больше времени провожу в баре, потому и числюсь старожилом. А можно сказать и так, что я меньше времени провожу в Зоне, потому до сих пор жив и числюсь старожилом. Раздались голоса, заскрипел рассохшийся пол, Карман поднял голову, зевнул… Я допил кофе и потянулся. Начинается вечер в баре гостиницы «Звезда». Явился Костик, щелкнул выключателем, пробуждая к жизни ещё некоторое количество светильников под потолком. |
