Подписи на письме не было.

Обалдело глядя на потёртый на сгибах лист, Юрий не шевелился, а в голове его, вибрируя тоненькой комариной трелью, дрожала натянутая до отказа струна, вот-вот готовая лопнуть и разорвать тугую ватную тишину на тысячи звенящих осколочков. Вгрызаясь в сердце, мелкие убористые буковки идеально ровного почерка причиняли страшную боль. Расплываясь, синие закорючины букв сплетались между собой, корча немыслимые рожи и глупо хохоча, и этот чудовищный смех, разливаясь горькой отравой, резонировал в мозгу Юрия. Безжизненно глядя перед собой, он сидел, не в силах пошевельнуться, а в голове, крутясь старой заезженной пластинкой, повторялась одна и та же фраза, смысла которой он даже не мог понять.

Словно во сне, почти не соображая, что делает, Юрий снял телефонную трубку. Прислонив её к уху, он вслушивался в протяжное длинное гудение до тех пор, пока оно не стало коротким и отрывистым. Тогда, нажав на рычаг, он принялся медленно набирать знакомый до боли номер. Раздваиваясь, сознание Юрия выписывало странные вензеля, и, сидя за своим рабочим столом, он необычайно отчётливо, до малейших деталей, видел себя со стороны.

Добротный дорогой костюм, золотая булавка, тонкая, элегантная оправа очков, остроносые кожаные ботинки, — каждую деталь, каждую незначительную мелочь Юрий теперь видел настолько подробно и чётко, будто, обострившись, зрение выхватывало каждый элемент отдельно, раскладывая его на крошечные составляющие. Потрескивая, диск телефона раз за разом возвращался в прежнее положение, а в глазах у Юрия отчего-то стояла тоненькая голубая полоска, идущая по краю носового платка, едва видневшегося из его нагрудного кармана.

Наконец диск в последний раз описал неполный полукруг и, ударившись об ограничитель, замер. В трубке на какой-то миг наступила томительная тишина, а потом раздался громкий неприятный гудок. Гудки следовали один за другим, но на том конце провода трубку не брали, и, вслушиваясь в тоскливые однотонные звуки, Юрий не мог понять, рад он этому или нет.

Неожиданно гудок прервался на середине, и сердце Юрия, ухнув куда-то вниз, застыло в томительной тревоге.

— Алло? — знакомый голос Ирины заставил его вздрогнуть.

— Ира, здравствуй, это я, — с трудом шевельнул он губами. — Мне нужно сказать тебе что-то важное.

— Это касается нашей свадьбы? — кокетливо промурлыкала она.

— Ира… Никакой свадьбы у нас с тобой не будет.

— А что будет? — воспринимая слова Юрия как шутку, Ирина улыбнулась и плотнее прижала трубку к уху, ожидая услышать что-нибудь необыкновенное.

— Ничего не будет, — глухо уронил он, и в ту же секунду сердце Иры пропустило удар.

— То есть… как это ничего? — не веря своим ушам, Ирина болезненно напряглась.

— А вот так, — Юрий с силой прижал злополучное письмо к крышке стола.

— Объясни, что всё это значит… — растерялась Ирина. — Уж не хочешь ли ты сказать…

— Я ничего не хочу тебе сказать, кроме того, что уже сказал. Живи, как знаешь, а обо мне забудь. Нет меня — и всё тут. Поняла?

— Подожди! — вцепившись в трубку, Ира широко раскрыла глаза, и по её лицу растеклась бледность. — Ты хорошо подумал, прежде чем сказать такое? А как же… а как же ре-ребёнок? — от волнения Ирина начала слегка заикаться.