— Есть вещи, которые понимаешь не умом, а интуицией, — вспоминала она. — Я училась в Потсдаме в гимназии и была единственной девочкой в классе. Двое моих одноклассников с почтением относились к Адольфу Гитлеру. Они сказали, что и мне следует вступить в партию. Я решила побывать на их собрании. Гитлер бушевал и доказывал абсурднейшие вещи. После собрания я подошла к своим одноклассникам и сказала: нет, друзья, с ним я не хочу иметь ничего общего!

Когда нацисты пришли к власти, прусской аристократке Дёнхоф ничто не угрожало, но она не пожелала остаться равнодушной. Молодая графиня присоединилась к ушедшим в подполье коммунистам:

— Они были единственными, кто, как и я, выступал против Гитлера. Мы проводили собрания, распространяли листовки. Остальные были слишком нерешительны. Над университетом подняли флаг со свастикой. Меня это возмутило. Я решила снять флаг. Единственный, кто согласился мне помочь, был коммунистом. Если ты был против нацистов, не имело значения, коммунист ты или монархист. Главный вопрос состоял в том, что мы можем сделать.

"Красная графиня" присоединилась к кругу немецких аристократов, врагов Гитлера. После неудачного покушения 20 июля 1944 года ее тоже арестовали, но у гестапо не нашлось против нее никаких улик. Среди уничтоженных нацистами участников заговора был и жених Марион Дёнхоф. Она осталась верна ему, и ни один другой мужчина не нашел места в ее сердце.

Ее семья столетиями владела поместьем в Восточной Пруссии. Когда в январе сорок пятого в Пруссию вошли советские войска, она бежала оттуда, ускакала на лошади.

В 1944–1947 годах пятнадцать миллионов немцев были изгнаны из родных мест. Они потеряли дома и все имущество. Женщин насиловали, мужчин убивали. Многие погибли от голода и холода по дороге. Два миллиона погибли.

Гитлер обещал немцам жизненное пространство. Как немцы когда-то радовались присоединению Судет! И вот чем это кончилось. Указами президента Чехословакии Эдуарда Бенеша три миллиона судетских немцев потеряли дома и имущество.

— Мы не можем жить рядом с ними, — мрачно сказал Бенеш, — поэтому они должны покинуть страну. У нас есть моральное и политическое право требовать этого…

Марион Дёнхоф жалела об утрате родового гнезда:

"Шесть веков словно корова языком слизнула. Первые годы я не могла в это поверить, я просто не хотела этого признавать. Несмотря на все доводы рассудка, я надеялась на чудо. Но все это было давным-давно. То, что сумасшедший (Гитлер) спустил подчистую, невозможно вернуть назад".

Она нашла правильный подход к этим драматическим для нее и многих немцев событиям: надо говорить о том, что их изгнали, но только после рассказа о том, что творили в Европе нацисты. История изгнания немцев — это последнее преступление Гитлера, результат затеянной им войны. На деньги графини Дёнхоф в Калининграде (бывшем Кёнигсберге) появился памятник философу Иммануилу Кашу.

С 1946 года Марион Дёнхоф работала в еженедельнике "Цайт", эта газета превратилась в одну из главных демократических, антифашистских, интеллектуальных трибун Западной Германии. Со временем графиня стала редактором и издателем газеты.

В августе 1996 года мы снимали большую телепередачу о том, как меняется жизнеощущение немцев в единой Германии. В Гамбурге я попросил о встрече с легендарной издательницей газеты "Цайт" графиней Марион Дёнхоф.

Она отказалась сниматься, сославшись на то, что выглядит недостаточно хорошо, но согласилась поговорить. В небольшом кабинете, обставленном деревянной мебелью и заваленном книгами, графиня в белом свитере, с очень прямой спиной, говорила откровенно:

— Мы, немцы, слишком слушались начальство.