В отеле он поднялся в свой номер, вымыл руки, развалился на колоссальной кровати и стал глядеть в телевизор, стараясь не думать о секретаршах — любительницах йогурта и о том, как они задирали юбки, подставляя ноги солнцу. Через некоторое время он задремал. Когда проснулся, шел седьмой час. Выбился из нормального распорядка. После Лос-Анджелеса? Вряд ли, полет продолжался всего три часа, да и оба города находились в одном часовом поясе. Фрэнк разделся, принял душ, побрился, высушил волосы и оделся: коричневые брюки, рубашка с узором из палых листьев, галстук цвета ржавчины. Можно было подумать, что он зарабатывает на жизнь, читая лекции в школе искусств, а не выколачивая из людей обещание заплатить должок — и поживее. Он проверил, на месте ли бумажник и расческа, и спустился на лифте в бар.

За пианино сидела толстуха с голубыми волосами. Она довольно сносно пела песенки Билли Холидей, особенно если учесть, что эти дамы никогда и рядом-то не стояли. Фрэнк облокотился на стойку и заказал «Поли Герл». Бармена, который смешивал ему одиннадцатичасовый мартини, не было. Теперешний, вечерняя смена, был выше ростом и представительнее, в черных узких брюках, белоснежной рубашке и красных подтяжках; надо всем этим красовалась красная же бабочка, оставшаяся, вероятно, с Рождества. На золотистом пластмассовом прямоугольничке, пришпиленном к рубашке, черными буквами было выведено его имя — Джерри. Судя по движениям, он страдал радикулитом. Блестящие черные волосы были зализаны назад, и ворот рубашки слегка пожелтел от дряни, которой он их смазал. Левый глаз закрывала черная повязка, и он хромал.

Но и одного глаза Джерри было достаточно, чтобы понять: терпение Фрэнка лучше не испытывать.

Пиво не заставило себя ждать. Фрэнк запрокинул бутылку и деликатно глотнул.

Джерри принялся драить стойку, выписывая стремительные круги маленькой белой салфеткой. Центробежная сила быстро отнесла его на безопасное расстояние.

Фрэнк поднес к носу бутылку. Слегка повысив голос, спросил:

— «Роллинг Рок» есть, Джерри?

— Простите.

— Почему нет?

Бармен пожал плечами. Табличка с именем блеснула на свету.

— Вероятно, недостаточный спрос.

Фрэнк сказал:

— Пойди-ка сюда на минутку.

Джерри нехотя приблизился. Да, малый явно хромает.

— Порошка достанешь, Джерри?

Бармен отшатнулся.

— Кто вам сказал?

— Никто. Я просто спрашиваю. — Фрэнк улыбнулся. У него была хорошая улыбка, зубы словно сахар. — С виду ты толковый, можешь помочь.

— Я могу помочь, если вы испытываете жажду. У вас другие проблемы, тут я бессилен.

— Пакетик размером с ноготь, — сказал Фрэнк. — На пару затяжек. — Он улыбнулся. — Я что, у тебя грузовик кокаина прошу? Ну ладно, не дури.

Джерри оглядел бар.

Фрэнк раскрыл бумажник, показал права, выписанные на имя ньюйоркца Бобби Костелло. Бармен мельком взглянул на права и уставился на толстую пачку денег.

— Сейчас дежурит один портье… Зовут Роджер. Коротышка, лет за пятьдесят. На голове седой ежик…

Фрэнк бросил на стойку две двадцатки.

Джерри покачал головой.

— Нет, спасибо. Деньги возьмет Роджер, не я.

— За пиво.

— Пиво за счет отеля.

Фрэнк пожал плечами, сунул деньги обратно в бумажник. Вышел в холл и сказал служащему в окошке, что хочет поговорить с Роджером. Налево от окошка пыхтел маленький паровозик в стеклянном футляре. Чудо техники, подумал Фрэнк. Он рассматривал отражающегося в стекле Роджера, который, неслышно ступая, подходил сзади. Фрэнк считал, что по тому, как человек держится, как ходит, о нем многое можно сказать.