|
Это Чарли Паттон, первая суперзвезда блюза. Вслушайся. Просто и плотно. Он берет за душу своей простотой. Эта песня называется «Всюду вода». Он поет о наводнении 1927 года, которое нанесло огромный ущерб обширным районам дельты Миссисипи. «Поехал бы в край холмов, но мне туда нельзя». Сухая земля только для белых — их возвращали в дельту именем закона. Они пели о том, что происходило вокруг, о своей жизни, о том, как им достается от властей или от женщин, о том, как их бросают любимые. Пели о том, каково работать на плантации или на ферме, каково быть каторжниками, скованными одной цепью, и все время долбить камень на руднике… От Чарли Паттона, от его стиля берет начало Сынок Хаус, а Сынок Хаус взрастил величайшего блюзмена всех времен и народов Роберта Джонсона. Роберт Джонсон передал эстафету Воющему Волку и остальным, положившим начало чикагскому блюзу. Их игра наложила отпечаток на всех, кто пришел после них, включая «Роллингов», «Лед Зеппелин», Эрика Клэптона… Эрик Клэптон как-то сказал, что, если кто не знает Роберта Джонсона, он и разговаривать с тем не станет.
Дэннис задумался, пытаясь припомнить, слышал ли он когда-либо что-либо о Роберте Джонсоне. Роберт Тейлор тем временем продолжал говорить: — В тридцати семи милях вниз по этому шоссе, после Туники, есть знаменитый перекресток… — Он замолчал. Затем ругнулся: — Твою мать… Дэннис увидел приближающиеся огни фар и услышал завывание полицейской сирены. По темной дороге навстречу «ягуару» мчались две машины. Они пролетели мимо, не задерживаясь. Они направлялись к отелям. Роберт взглянул в зеркало заднего вида: — Зуб даю, что эти молодчики не за мной. Может, за тобой? Дэннис промолчал, провожая взглядом задние фары машин… Скоро они исчезли из вида. — Рано или поздно они до меня доберутся, — сказал Роберт. — Разъезжаю тут в «ягуаре» экстракласса вместо того, чтобы вкалывать на хлопковом поле. Он бросил еще один взгляд в зеркало, затем выключил музыку. — Там, куда они направляются, должно быть что-то стрёмное. В отеле я разговорился с охранником. Оказалось, что он служил в полиции Мемфиса. Так вот, он сказал, что «Остров Капри» брали дважды. В первый раз двое в лыжных масках. Представляешь, это в Миссисипи-то! Короче, входят через главный вход и гребут из кассы триста тысяч баксов. Камеры наблюдения, само собой, все это снимают. Налетчики рвут когти, им перекрывают дорогу и останавливают. Одного остановили насмерть. Второе ограбление — газеты особо это подчеркнули — было сварганено лохами, короче, непрофессионалами. Трое мужиков выходят из казино с сотней тысяч баксов и растворяются в ночи. Так и подмывает сделать нечто подобное, раз для этого даже профессионалом быть необязательно. Еще один мужик умудрился ограбить оба казино «Харрас» — старое в воскресенье, новое в среду. Ушел с шестьюдесятью тысячами. Один из свидетелей показал, что у грабителя были золотые передние зубы. А чего им не быть золотыми — парень, видно, нехило гребет. Н-да! Округ Туника, штат Миссисипи, когда-то был беднейшим округом в США. Джесси Луис Джексон, лидер движения американских негров за гражданские права — поясняю, если не знаешь, — называл его «наша Эфиопия». Люди здесь издавна ковыряются в земле… Глянь на заднее сиденье, там лежат проспекты и всякий другой бумажный хлам, который я взял в отеле. В одной книжонке Тунику называют «местом, где можно насладиться гостеприимством, характерным для маленьких городков». Я бы добавил: при условии, если не ограбят, не угонят машину и если не впарят фальшивое бабло. Фальшивомонетчики, парень, любят кружиться возле казино. У Дэнниса возникли вопросы к Роберту, но он предпочел помолчать и послушать. |
