|
– Ага. – В Токио, наверное, весело? – Да везде одинаково. – Пожалуй… Я из нашего города последний раз уезжал в год Токийской олимпиады. – Любишь свой город? – Ты ж сам сказал: везде одинаково. – Точно. – Хотя подумываю через несколько лет в Китай съездить. А то ведь ни разу не был. Корабли в порту увижу – и сразу вот такие мысли в голове. – У меня дядя в Китае умер. – Да?.. Там много народу полегло. А все равно все братья. Джей угостил меня еще пивом. Он даже поджарил картошки и дал мне ее с собой в пакетике. – Спасибо. – На здоровье. Такое настроение… Растут все быстро – оглянуться не успеваешь. Когда я с тобой познакомился, ты еще в школе учился. Я со смехом кивнул и попрощался. – Будь здоров, – сказал Джей. * * * «26 августа», – гласил календарь на стене бара. Внизу же размещался афоризм: «Отдающий без сожаления всегда получает». Купив билет, я сел на скамейку и долго, пока не подошел автобус, смотрел на огни города. С приближением ночи огни начали гаснуть. В конце концов остались только уличные фонари и неоновая реклама. Ветер с моря принес еле слышный паровой гудок. По обеим сторонам от входа в автобус стояли два кондуктора, проверявшие билеты. Поглядев в мой, один сказал: «Место двадцать один, чайна». – Чайна? – Ну да, 21-C. По первой букве. «Эй» – Америка, «Би» – Бразилия, «Си» – Чайна , «Ди» – Дания. Чтобы вот он не напутал. Кондуктор показал на своего напарника, сверявшегося с таблицей посадочных мест. Кивнув, я забрался в автобус, сел на место 21-C и принялся за еще теплую жареную картошку. Множество вещей проносится мимо нас – их никому не ухватить. Так мы и живем. 39 На этом кончается моя история, но есть, конечно, и эпилог. Мне исполнилось двадцать девять лет, а Крысе тридцать. Совсем немного. «Джей'з бар» перестроили, когда расширяли улицу-он превратился в необыкновенно аккуратное заведение. Тем не менее, Джей по-прежнему каждый день начищает ведро картошки, а завсегдатаи все так же потягивают пиво, ворча о том, насколько было лучше в старые времена. Я женился и живу в Токио. Когда на экраны выходит новый фильм Сэма Пекинпа , мы с женой идем в кинотеатр, а на обратном пути заходим в парк Хибия, чтобы выпить по две банки пива и покормить голубей попкорном. Из фильмов Сэма Пекинпа мне больше всего нравится «Принеси голову Альфредо Гарсиа», а моя жена предпочитает «Конвой». Из других фильмов я люблю «Пепел и алмаз» – а жена любит «Сестру Джоанну». Когда долго живешь вместе, даже вкусы становятся похожи. Счастлив ли я? Если вы спросите меня об этом, то мне ничего не останется, как ответить: да, наверное. В конце концов, мечта – она ведь так и выглядит. Крыса продолжает писать повести. Каждый год на Рождество он присылает мне по нескольку экземпляров. В прошлом году это была повесть про работающего в сумасшедшем доме повара, а в позапрошлом – история труппы комедиантов, написанная по мотивам «Братьев Карамазовых». В повестях Крысы по-прежнему нет сцен секса, и ни один персонаж не умирает. На первой странице рукописи всегда написано: «С днем рожденья!» и затем: «Счастливого Рождества!» Я ведь родился 24 декабря. Девушку с четырьмя пальцами на левой руке я больше ни разу не видел. Когда я зимой вернулся в город, она уволилась из магазина пластинок и съехала с квартиры. Людской водоворот и поток времени поглотили ее без следа. Приезжая летом в свой город, я всегда прохожу той самой дорогой мимо складов, сажусь на каменные ступени мола и смотрю на море. |
