Компенсация морального ущерба превратила историю ее жизни в завораживающую мелодраму: свободная, эмансипированная женщина приносится в жертву мужскому шовинизму.

Она родилась в городе Левардене. Ее отец был шляпником, страдавшим манией величия (дурная наследственность) и быстро разорившимся. Ее мать развелась с мужем-неудачником, но немногое успела сделать для своей дочери, потому что рано умерла. Будущая Мата Хари готовилась стать воспитательницей в детском саду, но не смогла завершить образование, потому что в нее влюбился директор училища. Это был первый в ее жизни скандал из-за мужского внимания.

Когда восемнадцатилетнюю Гертруду в воспитательных целях отправили в другой город, она откликнулась на брачное объявление офицера колониальных войск Рудольфа Маклеода. Ее муж был совершенно лысым и на двадцать лет ее старше, но он носил военную форму, и этого оказалось достаточно.

— Я люблю офицеров, — скажет она много позже следователю, который вел ее дело. — Я всю жизнь их любила. Мое самое большое желание — спать с офицерами. При этом я не думаю о деньгах.

Семейная жизнь, проходившая в основном в голландской Ост-Индии, не сложилась. На Яве у них родилась дочь, на Суматре — сын, которого отравил один обиженный малазийский солдат. Эта трагедия разрушила и без того не очень счастливый брак.

За десять лет до начала Первой мировой войны Мата Хари оказалась в Париже без гроша в кармане. Она была прекрасной наездницей и одно время работала в цирке. Она прекрасно играла на рояле, но музицирующих девушек хватало и без нее. Мата Хари же заставила говорить о себе весь довоенный Париж. Она занялась стриптизом.

В салонах и клубах она исполняла невиданные восточные танцы и при этом на радость мужчинам раздевалась. В то время это производило ошеломляющее впечатление.

— Я никогда не умела хорошо танцевать, — призналась она одному из своих друзей. — Люди приходили на меня посмотреть только потому, что я первой осмелилась предстать раздетой перед публикой.

От скандала ее спасала восточная экзотика. Впрочем, она никогда не оставалась совершенно голой. Чаще всего она выступала в трико телесного цвета, но у возбужденных мужчин хорошее воображение.

Гертруда Целле стала называть себя Мата Хари, что в переводе с малайского означает «солнце». Париж принял ее с восторгом. Театральный критик писал: «Вдруг появилась Мата Хари, священная баядера, которую прежде видели обнаженной только священнослужители и боги». Парижское общество прекрасной эпохи радостно творило миф о Мата Хари.

Ей удалось одурачить даже журналистов, которые принимали ее за индианку, яванку, тайку или китаянку и писали, что она исполняет традиционные восточные танцы. Она с удовольствием придумала себе новую биографию. Но не для того, чтобы что-то скрыть, как потом решат судьи на ее процессе, а для того, чтобы освободиться от своего прежнего «я», от нерадостного прошлого.

Ее сравнивали с Айседорой Дункан. Она добралась до «Ла Скала» и страшно удивилась, когда ее отверг Сергей Дягилев.

Но оглушительная карьера продолжалась не так-то долго. Другие танцовщицы тоже рискнули обнажиться, а Айседора Дункан и Дягилев совершили революцию в балете. Мата Хари осталась просто куртизанкой.

Уже после ее смерти одна журналистка писала: «Мата Хари вошла в историю Парижа как великая куртизанка. Но это ошибка. Довоенная куртизанка была доступной, красивой женщиной, обладающей огромным общественным влиянием, которую обычно содержал своего рода картель — три миллионера, или два герцога, или принц королевской крови — и которая не имела ни личной жизни, ни любовных похождений».

Мата Хари была продажной, но не была красивой и «не обладала большим общественным влиянием, так что могла позволить себе столько личной жизни и любви, сколько хотела».