— А скажите, Алексей, почему вы, русский, дерётесь за свободу Испании?

Что же ему ответить, чтобы он понял, этот сытый янки? В конце концов, он на нашей стороне, и обижать его не хочется. Разве он виноват, что родился в капиталистической стране? Вспоминаю великолепную цитату из Джона Дона:

— Не спрашивай никогда, по ком звонит колокол.

Возможно, он звонит по тебе…

Хэм замирает, словно поражённый громом, затем медленно — медленно произносит:

— Алексей! Это гениально! По ком звонит колокол! Именно так я назову книгу. Это будет самая правдивая книга об Испании! Клянусь!

Что же, я рад. Только увидит ли мир это произведение? Позволят ли капиталисты написать правду о войне? Между тем пора прощаться. Я поднимаюсь, Эрнст трясёт мою руку, прощаясь. Затем смущённо просит меня разрешить ему использовать мой образ в книге:

— Я назову вас Джорданом.

— Хорошо. Я согласен…

Мы поднимаемся и начинаем прощаться. Внезапно в зале появляется один из журналистов и что-то кричит во весь голос. Все застывают, словно поражённые громом. Я тоже понял, что произнёс этот британец, сразу две печальные новости:

— Только что сообщили: сегодня в Сарагосе во время антифашистской демонстрации был зверски убит поэт-коммунист Франсиско Гарсия Лорка. Рука наемного палача из России оборвала жизнь великого и прекрасного человека. И на Гавайских островах, после продолжительной болезни скончался пролетарский писатель Николай Островский.

Алексей стоял потрясенный. Три года назад он познакомился с Островским на партийном съезде. Этот человек мог еще долго жить и написать много прекрасных книг… Я ведь «Как закалялась сталь» семь раз читал…

— Воистину, невосполнимая утрата для всего Интернационала.

Медленно произнёс Хэмингуэй. Ковалев не слышал его. Он думал об умерших в один день двух великих людях. Их обоих убили фашисты. Одного давно еще тяжело ранили, изувечили тюрьмой, и теперь он умер от всех тех страданий, которые перенес, стараясь сделать жизнь простого народа счастливей. Другого просто убили, хладнокровно, не раздумывая, и, наверное, потом пошли завтракать или пить кофе. И теперь они хотят убить его, Лукача, Машу… Ну нет, их он не отдаст! Алексей взметнул вверх сжатую в кулак правую:

— Я клянусь, — произнес он хрипло, — клянусь отомстить фашистам за эти преступления. Не давать им ни сна, ни покоя, пока они сполна не расплатятся за все…

Капитан Всеволод Соколов. Испания. 1937 год

Сегодня у меня выходной. Хоть Киплинг и утверждает, что «отпуска нет на войне», но соратник Арман решил, что после нашего с немцами «осадного сидения» мне необходим отдых. И разрешил увольнение в Сарагосу. В принципе, это очень приятно: поболтаться целый день по городу, никуда не торопясь, ни о чем не заботясь. Хотя, конечно, ни о чем не заботится в Сарагосе — так это только до первого авианалета. Республиканцы и Антанта наносят визиты с удручающей регулярностью, так что при прогулках по городу стоит обращать внимание на жирные синие стрелки на стенах домов, указывающих путь к ближайшему бомбоубежищу…

Я захожу в маленькое летнее кафе возле очаровательного сквера с чьим-то памятником. Суровый бронзовый мужичина в рыцарском облачении держит в руках не то копье, не то знамя. Кто он такой и чем успел прославиться мне не слишком интересно.