Она пригубляет вино. Я поднимаю рюмку с коньяком. Через несколько минут мы повторяем. Вскоре мы уже сидим за одним столом. Она рассказывает, что ее зовут Люба, что она телеграфистка, была замужем за помощником машиниста на КВЖД, жила на станции Бутэхаци. Муж пил в меру, в меру же и поколачивал. Родилась дочь. В общем, обычное тихое женское счастье. И тут война. Муж, струхнув, удрал от китайцев, бросив ее одну с дочкой на руках. Правда, это ему не сильно помогло. На перегоне их паровоз остановили китайцы. Она сбивается и умолкает. Я тоже молчу: навидался на то, что желтые твари вытворяли с нашими железнодорожниками. Короче говоря, он умер. Ее с дочерью забрал в последний момент дед, старый машинист, работавший там же. Вот теперь мыкается, пытается выбить пенсион по мужу.

В ответ я рассказываю ей свою историю. С приукрашиванием, конечно, но главное — без изменений. У меня есть сын, жена бросила, в армии — добровольцем, после ранения возвращаюсь в свою часть. Показываю карточку сына, родителей. Она оттаяла, и смело, я бы сказал, залихватски пьет вино, закусывая яблоками. В конце концов, и ее и меня развозит окончательно, и мы отправляемся в мое купе. Что там было, никого не касается, но на утро я с больной головой решаю додержать марку светлого рыцаря и, как честный человек, предлагаю ей выйти за меня замуж. К моему ужасу она принимает мое предложение. Так что в батальон я прибываю уже с невестой. Дальше все как обычно: свадьба, гости, подарки, удочерение Аришки а потом — обычное житье офицера в забытом Богом гарнизоне. Правда, жалел обо всем случившемся я редко: могло быть и много хуже…

Гершель Самуилович Поляков, старший конторщик медицинского управления РКП «Южный». 1930 год

Он сидел за столом и быстро, четко заполнял конторские книги. Рядом лежали нераспечатанные еще конверты официальной переписки. За окном вот уже третий день выл и выл снежный буран. Гершель Самуилович поднял глаза: на стене перед ним висел выцветший лозунг «Превратим ударным трудом наш „Южный“ РКП в землю обетованную!», и снова вспомнил тот черный, изломивший его судьбу день, когда за ним пришли…

…Здание правления «Продмет» было оцеплено войсками. В окно было видно, как солдаты разоружают охрану. В его кабинет вошли трое: двое в военной форме и один — в рясе, подпоясанной офицерским ремнем. Один из военных сказал, протягивая лист бумаги:

— Гражданин Поляков? Вы арестованы. Ознакомьтесь с постановлением.

Он взял листок, еще не понимая, что происходит, развернул. Буквы прыгали перед глазами, с трудом складываясь в слова: мерой пресечения избрать содержание по стражей, вплоть до выяснения окончательных обстоятельств… Все еще не веря до конца в происходящее, он, стараясь сдерживать дрожь в голосе, солидно спросил:

— Я могу позвонить своему адвокату?

— А кто ваш адвокат? — человек в военной форме быстро перелистал книжечку. — Присяжный поверенный Шеин?

— Да…

— Тогда не стоит беспокоиться, — военный улыбнулся. Улыбка была не хорошей. — Вы с ним встретитесь у нас. На очных ставках. Пройдемте…

…Пять месяцев в переполненной камере. Обыск дома, изъятие всех ценностей, а уже в Управления Государственной Безопасности, по иронии судьбы расположившейся в здании страховой компании, «добровольный» перевод всех ценных бумаг и банковских счетов в пользу государства. Потом начались бесконечные допросы, допросы, допросы… Спрашивали много. Сначала вроде бы и не по существу, а так: про семью, детей, родственников. Про родственников за границей. Затем начались более серьезные вопросы. У него выясняли явную и тайную сущность проведенных и проводимых им сделок, механизмы финансирования и кредитования, которыми он пользовался, и так далее, и так далее.