Она помнила, как обратились несчастьем дни, которые должны были стать самыми счастливыми в ее жизни, — неделя коронационных празднеств в Москве. Сотни, если не тысячи жертв погибли на Ходынском поле: люди собрались получить традиционные подарки от царя по случаю его восшествия на престол и в давке задавили, затоптали друг друга, когда пронесся слух, что на всех не хватит. Ринувшись вперед, чтобы успеть схватить подарочный кулек (в котором только и было-то что сайка, кусок колбасы, пряник и кружка с гербом), толпа смела, смяла тех, кому не повезло упасть в овраг или просто оступиться. Так и стоят перед глазами телеги, на которых везли крытые рогожей трупы. Одна за другой, под вой родных, они развозили погибших по кладбищам. В весеннем воздухе стоял запах смерти. В этот вечер они с Ники, вопреки голосу ее сердца, присутствовали на балу у французского посланника, и народ почти в один голос осудил их, назвал бездушными. На том, чтобы ехать на бал, настояли дядья: сколько денег, говорили они, истрачено на подготовку, на тысячи букетов, доставленных специальными поездами с Ривьеры. И французы будут оскорблены. Самый умный из дядьев — ну, в смысле ума соревнование было уровня далеко не олимпийского, — сказал, что придется пойти, не то французские банки сократят займы, от которых зависит российская экономика. После этого бала ее перестали в народе звать английской прихлебалкой, как раньше, в честь ее бабки королевы Виктории. Теперь ее окрестили германской сукой. И каждый раз, когда она рожала очередную дочь, они обзывали ее никчемной германской сучкой.

Филипп из Лиона, святой старец Филипп Вашо, изменит все это. Он привнес в ее жизнь надежду. Удивительные у него глаза — синие, полуприкрытые тяжелыми веками, время от времени вспыхивающие удивительно мягким светом. Они с Николаем познакомились с ним в гостях у двух «черногорок», черногорских великих княгинь, которые страстно интересовались оккультизмом и устраивали спиритические сеансы. Филипп обладал гипнотической силой, входил в контакт с духами, и мертвые, обитатели потустороннего мира, часами беседовали с ним. Комната, в которой устраивались такие сеансы, была небольшая, с двумя стенами, сплошь увешанными иконами. Печальные, внимательные глаза Спасителя, Богородицы и святых обнимали взглядом собравшихся. Во множестве канделябров горели свечи. Из соседней комнаты порой доносилось молитвенное пение. Певцы, крестьяне из черногорских владений княгинь, жили в бараке, выстроенном в задней части сада. Выйдя из транса, Александра лишь смутно помнила, что сказал ей Филипп, — он вещал от имени одного из ее полузабытых кобургских родственников и, вообще говоря, поразительно много о них знал. Сначала сказал, что у нее будет сын. Потом сказал, что она беременна. И вот она лежит в спальне, готовясь к самому радостному моменту в своей жизни. Филипп велел не ставить в известность придворных врачей. Пусть Господнее чудо станет сюрпризом для ученых-безбожников, сказал он. Не позволяй им осквернять свое тело этими их исследованиями и анализами, этой их новомодной медициной. Пусть Господь сам волей Своей воплотит Свой замысел в твоем чреве. Но в царском дворце трудно хранить секреты. Императрица лежала, окутанная сладостным ожиданием, а придворные медики дежурили в коридорах первого этажа.

За окном лило, тяжелые капли дождя рыхлили озерную гладь, просачивались сквозь плащи и головные уборы казачьей охраны. Наверху было тихо. Дочери спали. Снизу слабо слышались шаги, голоса. И тут внезапно — бедная женщина! — у царицы началось кровотечение, какого не было несколько месяцев. Все, ребенка не будет. Как выразилась одна из черногорских княгинь, золотое яичко выскочило наружу, упало и разбилось.