И вот теперь я сидел посреди неубранной, смятой недавним скандалом гостиной и смотрел, как из тонкой трубочки вылупляется мой первый праздничный пузырь. Розовый, с золотистым боком. Затем второй — фиолетовый. Третий — зеленый. Четвертый — цвета несбывшейся надежды. Пятый… В глаза рябило от непрошеных слез. В день рождения мы все сентиментальны. Скоро они кружились в затейливом танце, а я вдруг поймал себя на мысли, что впервые за тридцать лет почти искренне улыбаюсь.

— Не шевелитесь! — он подошел ко мне почти вплотную и подул прямо на лицо.

Запах земляничного мыла. Порыв ветра. Свежесть первого поцелуя. От неожиданности я закрыл глаза, а когда поднял тяжелые, пьяные веки, то обнаружил, что стою в мыльном коконе. Радужная оболочка чуть-чуть покачивалась в такт моему дыханию. Пальцы потянулись потрогать, но тут же сжались — а вдруг лопнет.

— С днем рождения! — подмигнув, трубочка исчезла в саквояже. Мыльный мастер поклонился и исчез.

Я остался один. Мы дышали в унисон секундной стрелке, завершающей свой бег по моей тридцатой отметине. Я загадал: как только она начнет отсчитывать мой новый возраст, тогда я наберусь смелости и выйду из прозрачного кокона. Двадцать семь… Навстречу жизни.

Двадцать восемь… Если позовут.

Двадцать девять. И если я буду кому-нибудь нужен.

Тридцать.

С днем рождения, Мо!

И ничего не обещай!

Санкт-Петербург

2005 год.