Когда Эллен устроилась на работу в колледж, чтобы помогать Конраду с организацией фестиваля, он был еще обычным профессором.

Мы тогда жили в Олбани. Жена работала в компании, которая занималась организацией значительных мероприятий и помогала в проведении концертов, корпоративных вечеринок, выступлений. Когда колледж Теккерей стал подыскивать человека, который взял бы на себя проведение ежегодного литературного фестиваля, Эллен подала заявку и, к ее собственному удивлению, работу получила. В то время я подвизался в охранной фирме и пребывал в легкой депрессии из-за своей творческой несостоятельности.

Я пытался примириться с тем, что не могу зарабатывать на жизнь картинами, но у меня это слабо получалось. Родители не оказывали мне поддержки, но кое-как получилось собрать достаточную сумму, чтобы целый год проучиться в художественном колледже. Говорил себе, что, несмотря ни на какие обстоятельства, буду одним из немногих, кто живет за счет творчества. В колледже у меня был приятель по имени Тедди — великолепный скульптор, обладавший незаурядной фантазией, и я думал, что если кому из выпускников и удастся добиться славы, так это ему. Несколько лет спустя я увидел его за рулем грузовика, нагруженного горячим асфальтом.

Мы выпили по кружке пива; от него пахло гудроном, и я не удержался спросить о том, что стало с его юношескими мечтами.

— Их проглотила эта чертова жизнь, дружище, — признался он.

Я понимал его чувства и испытывал примерно то же самое — работа в охранном агентстве с каждым днем понемногу высасывала из меня жизнь. Поэтому, когда Эллен предложили работу в Промис-Фоллс, я без колебания бросил свою и стал подыскивать новое место. Все равно какое: даже если бы оно было совершенно незначительным, любая перемена принесла бы мне облегчение.

Кроме того, Дереку исполнилось уже семь лет и у него начались проблемы с учебой. Учительница говорила, что он стал слишком рассеянным, не мог сосредоточиться и вел себя беспокойно.

Мы поступили так, как делают большинство родителей, — во всем обвинили учительницу. Возможно, в этом не было ее вины. Как знать. Но мы считали, что переезд в Промис-Фоллс станет новой вехой в жизни каждого из нас. Эллен получит новую интересную работу, я тоже найду себе что-нибудь получше, а Дерек на свежую голову пойдет учиться в другую школу.

Итак, мы купили скромный, но милый двухэтажный домик в паре миль к югу от Промис-Фоллс. Он был расположен очень удобно — вдали от шоссе, за домом Лэнгли. Эллен приступила к новой работе. Дерек пошел в другую школу, но через месяц учительница вызвала нас для беседы о проблемах сына с успеваемостью. И опять жаловалась на его невнимательность, рассеянность и беспокойное поведение.

Я нашел работу в другом охранном агентстве, по вечерам и в выходные рисовал и даже убедил одну картинную галерею выставить мои работы. Устроил по этому поводу презентацию с фуршетом, где подавали сыр и вино; пригласил всех, кого пришло в голову пригласить, и продал одну маленькую картину за сто долларов своему другу. Эллен пыталась поддержать меня, говорила о моем таланте, рассказывала истории о писателях, которые ждали долгие годы, прежде чем к ним пришло признание. Но ничто не помогало. Я впал в тяжелую депрессию, которая продолжалась несколько месяцев. За это время жена либо сама отчаялась, либо ей просто все надоело. Так или иначе, но она уже больше не старалась приободрить меня. Мне кажется, что в свое время Эллен привлекло во мне прежде всего творчество, то, что я был художником, а поскольку я собирался бросить это занятие, стало казаться, что она начала постепенно отдаляться.

Я быстро возненавидел новую работу в охранном агентстве. В этом не было ничего удивительного.