Агнесс молча рассматривала свой двор.

— Расскажите мне о Бретте, — попросил я. — Что его интересовало? Чем он любил заниматься?

— Он не был похож на других мальчишек. Он был… — Стокуэлл вдруг замолчала. — Хотите посмотреть на его фотографию?

— Конечно.

Агнесс извинилась, ушла, но быстро вернулась, держа в руках школьную фотографию сына в рамке.

— Выпускной класс. За четыре года до того, как он… именно таким я его и запомнила.

Бретт Стокуэлл был красивым юношей. Светлые волосы, зачесанные за уши, карие глаза, довольно чистая для парня его лет кожа. Утонченная, артистическая внешность. Такого человека никак не назовешь атлетом.

— Он был таким привлекательным, — прошептала хозяйка.

Агнесс забрала у меня фотографию и долго смотрела на нее, словно видела в первый раз.

— И так похож на своего отца. Весь в него. Борден был невысоким мужчиной, ростом, наверное, пять футов пять дюймов. И Бретт был таким же.

— Вы сказали, что ваш сын отличался от других мальчиков.

— Его мало интересовал спорт. Он никогда не играл в футбол и другие игры. Ему нравилось читать. И он любил кино. Но не такое, какое любят другие ребята. Ему нравились фильмы с подписями внизу.

— С субтитрами?

— Точно. Фильмы на иностранных языках. Он любил их смотреть. Его интересовали вещи, к которым другие ребята оставались равнодушны.

— Так это же хорошо. Нельзя, чтобы все были одинаковыми. Иначе как будет выглядеть наш мир? — Я отхлебнул лимонада.

— И он любил писать, — продолжала Агнесс Стокуэлл. — Он постоянно что-то сочинял.

— А что писал? — спросил я.

— Ой, даже не знаю, как сказать. Когда был маленький, сын придумывал истории о других планетах. О людях, путешествующих во времени. А еще писал стихи. Сотни стихотворений. Почти без рифмы. Они не были похожи на те стихи, которые сочиняли во времена моего детства. В стихах Бретта вообще не было рифмы. Просто набор предложений.

— Я плохо разбираюсь в поэзии. А вот Эллен любит иногда почитать стихи.

— Это ваша жена?

— Да.

— Вы должны как-нибудь привести ее сюда. Я бы с удовольствием с ней познакомилась.

— Обязательно. Думаю, она тоже захочет с вами встретиться. Супруга знает вас как хозяйку дома, где нас всегда угощают лимонадом.

Агнесс улыбнулась:

— Иногда Бретт посвящал мне стихотворения на день рождения. Он старался рифмовать их, так как знал, что я не понимаю его поэзию. Но эти стихи получались у него не такими интересными и больше напоминали те глупые вирши, которые обычно пишут на поздравительных открытках.

— А сын показывал вам все, что писал?

— Иногда — да, а иногда — нет. Он предпочитал сначала все довести до ума и лишь потом давал мне почитать. Но когда подрос, то решил, что некоторые его произведения слишком личные. Вы же знаете, что мальчики не все готовы показать матерям. — Она подмигнула, и мне показалось, что ее глаза заблестели.

— Да, я понимаю, о чем вы. Думаете, этим он и хотел заниматься? Стать писателем?

— Несомненно. Бретт мечтал стать автором знаменитых романов. Он говорил со мной о писателях, которых любил, — Трумэне Капоте, Джеймсе Кирквуде и других. И я верю, что если бы он не… если бы поступил иначе, у него все получилось бы. Понимаете, он был способным. Очень талантливым. И я говорю это вовсе не потому, что я его мать… — Стокуэлл сделала паузу.