— Не бойтесь, что забудете комбинацию. Уверяю, вы запомнили ее на всю жизнь. А уж как распорядитесь моим маленьким подарком, как оцените его возможные последствия — это, Александр Владимирович, ваше дело. Честь имею. — Человек со все той же старомодной вежливостью снова приподнял свою шляпу и исчез.

Я открыл глаза. Соседи мои продолжали тянуть пиво из запрокинутых бутылок, юная пара по-прежнему не размыкала объятий, и легкая водяная пыль от фонтана приятно холодила лоб.

Так сон это был или не сон? Я вдруг испугался, что начисто забыл комбинацию, которая мне приснилась. Конечно, я знал, что порой ученые, долго и безуспешно работавшие над какой-то проблемой, наталкивались на решение во сне. Взять хотя бы хрестоматийные примеры с периодической таблицей Менделеева или бензольным кольцом химика Кекуле.

Но мало ли что человеку может присниться?! Сновидения — столь же таинственная материя, как и душа. С доктором Фрейдом, который не очень убедительно пытался нащупать их закономерности, или без него. И все-таки, все-таки почему-то я был уверен, что в моих руках был долгожданный код.

Я не мог терпеть. Какой-то дьявольский зуд погнал меня в институт, и уже через час я вытащил за хвост первую мышку из клетки и начал работать, в точности следуя коду, помечая каждую обработанную мышку мазком пикриновой кислоты на спинке и двумя вырезами на ушках.

Самое страшное было то, что теперь мне предстояло набраться терпения и ждать. Дело в том, что лабораторная мышка вовсе не какая-нибудь дрозофила с ее эфемерным веком — живет все-таки целых два года. Если проделанные мною операции бессмысленны, через два года, а то и раньше, мышки, как им и положено, состарятся и умрут. А если не умрут через два года, а будут продолжать копошиться в своих клетках, это будет значить, что код бессмертия взломан и что я, шестидесятидвухлетний кандидат биологических наук Александр Владимирович Сапрыгин, сделал, возможно, самое выдающееся открытие в истории человечества. Именно так. Не более и не менее. Почему у меня не было сомнений? Не знаю. Три с половиной года я прожил словно в каком-то трансе: делал все, как обычно, вставал, плелся в институт, машинально ел, когда раз, когда два в день, работал. Вернее, делал вид, что работаю, а в основном наблюдал за своими мышками. Смотрел на них часами, вытаскивал за хвостики и только что не целовал их. Мне казалось, что одна из мышек, я назвал ее Борисом Николаевичем (именем многолетнего недруга — замдиректора института), даже начала узнавать меня. Когда в комнате никого не было, я начинал день с приветствия: “Здравствуйте, Борис Николаевич, — говорил я вежливо и почему-то всегда на “вы”, — как вы себя чувствуете?”

Нужно было ждать, хотя нетерпение буквально сжигало меня. Я проклинал часы и календари, которые словно издевались надо мной и тормозили течение времени с дьявольским упорством.

Лиза все чаще бросала на меня странные взгляды, и я догадывался, что она должна была думать: старик, похоже, не совсем в себе. Может быть, даже переживала из-за меня, моя бедная Лиза. А может, и не переживала, а наоборот, испытывала некоторое удовлетворение. Человек, который отверг счастье, предложенное ею, другого, надо думать, и не заслуживает.

И вот настал второй решающий день в моей жизни. И опять с большой буквы: Второй Решающий. Я остался один в лаборатории. Прошло три года и пять с половиной месяцев с момента операции. Конечно, уже год как я видел, что опыт блестяще удался. Все мышки одного помета, которым операцию я не делал, давно уже умерли одна за другой. Бессмертные же, — как я их мысленно называл, — остались живы, веселы и полны сил.

Строго говоря, сам факт, что после трех с половиной лет мышки остались живы и здоровы, очевиден, очевиден был и годом ранее, но с маниакальным мазохистским упорством я все заставлял себя ждать и ждать, чтобы исчезли последние сомнения.