Когда они вчетвером после завтрака отправились к озеру, Дэвид пошел рядом с Ребеккой. Она без возражений взяла его под руку, и они вскоре обогнали графа и Луизу. Супруги, несмотря на протесты графини, шли довольно медленно.

– Солнце опять засияло, – сказал Дэвид.

– Да, – откликнулась Ребекка. – Вчера казалось, будто мы вступили в полосу дождей. – Они погрузились в молчание.

– Ты разговаривала с Флорой Эллис? – спросил он наконец.

– Да, – ответила она и снова замолчала. Казалось, она не хочет говорить об этом. Но через некоторое время Ребекка вернулась к этой теме. – Ты, оказывается, говорил мне правду. Все это время я неверно судила о тебе. Я об этом сожалею.

– И в какой степени ты меня простила? – спросил он. – Теперь ты выйдешь за меня замуж?

– Нет, – запальчиво произнесла она. – Нет, Дэвид. Думаю, я достаточно ясно дала тебе это понять. Мне, конечно же, вообще не следовало высказывать вслух все то, что я тебе тогда наговорила. Но я совсем не это имела в виду. Я никогда не желала твоей смерти. Я только хотела, чтобы остался жив мой Джулиан.

– Понимаю, – сказал Дэвид. – Я и не претендую на то, чтобы занять его место.

Ребекка взглянула на его:

– А чего же тогда ты хочешь?

– Я знаю, что ты всегда будешь любить его, – сказал он. – Я не ожидаю, что ты откажешься от своей любви, и не прошу тебя о такой жертве.

– И, несмотря на это, ты все-таки хочешь стать моим мужем, – заметила она.

– Да.

– Если бы я вышла замуж за тебя, то была бы должна отказаться от любви к Джулиану. Мне пришлось бы дать тебе все – повиновение, преданность, привязанность. Это и есть супружество, Дэвид. Оно исключает какие-то половинчатые отношения.

– Ты перечислила три условия, при которых возможно нормальное супружество. И тебе было бы не под силу их соблюдать? Даже при том, что этот перечень не включает любовь? Привязанность желательна при любых отношениях. Я полагаю, что брак может вполне основываться на взаимной привязанности. Неужели ты не можешь испытывать это чувство по отношению ко мне?

– Не знаю, – ответила она. – Честное слово, не знаю. Но если я не в состоянии предложить свое сердце, то не смогу обещать и полной преданности. Мне стало бы казаться, что я обманываю тебя, что я неверна тебе. Но я никогда не смогу предложить тебе мое сердце. Оно мертво и похоронено в Крыму.

Они подошли к озеру. Некоторое время постояли, любуясь деревьями, растущими на противоположной стороне. Затем неторопливо пошли по берегу, обходя озеро кругом. Дэвид пока еще не был готов присоединиться к отцу и Луизе.

– А если бы я все-таки взял тебя в жены и без твоей любви? – спросил он.

– Из этого ничего бы не вышло, Дэвид, – возразила она. – Поверь мне, что это так. Мы с Джулианом любили друг друга, но все равно в наших отношениях были… некоторые тонкости. Их как-то приходилось улаживать. Постоянно. Это было не так уж легко. И для него, и для меня. И только наша любовь и наши… наши взаимные обязательства, связанные с любовью, удерживали нас вместе до самого конца. Хотя последние семь месяцев нашего брака мы жили врозь.

– Если ты, Ребекка, больше никогда не сможешь любить, если твое сердце действительно умерло вместе с Джулианом, то значит ли это, что ты останешься вдовой на всю жизнь? И больше никогда не станешь даже думать о браке?

Ребекка смотрела на Дэвида, но казалось, не видела его.