И так же, как это произошло в книге Шелли, наступает психическое и физическое мучение. Вы пытаетесь приручить монстра, но не можете. Монстр сеет разрушение на каждом шагу: пустые банковские счета, задолженность по кредитным картам, займы и постоянно растущий список расходов на «оплату». К тому же он пожирает и ваше время. Вы просыпаетесь перед восходом солнца, чтобы поработать, и вы все еще на работе долгое время после того, как солнце садится. Вы работаете и работаете, но монстр продолжает маячить рядом. Ваша неустанная работа не освобождает, а еще больше истощает вас. Попытка удерживать монстра в страхе, прежде чем он уничтожит весь ваш мир, изнуряет. Вы страдаете бессонными ночами, беспокоитесь о звонках на собраниях – иногда от ваших собственных сотрудников – и почти постоянно паникуете о том, как покрыть счета на следующей неделе с несколькими долларами в кармане. Разве вы не начали бизнес, чтобы стать своим собственным боссом? Теперь похоже, что этот монстр – ваш босс.

Если вы думаете, что работа вашего бизнеса ближе к истории ужасов, чем к сказке, вы не одиноки. С тех пор как я написал свою первую книгу «Стартап без бюджета», я встретил десятки тысяч предпринимателей; и позвольте мне сказать вам, что большинство из них пытаются приручить зверя, который является их бизнесом. Многие компании, даже те, кому, кажется, все удается, даже крутые парни, которые, похоже, доминируют в своих отраслях, находятся на расстоянии в один плохой месяц от полного краха.

Для меня такой тревожный звонок явился в облике свиньи-копилки моей дочери.

Свинья-копилка, изменившая мою жизнь

Я потерял свой путь в тот день, когда стал обладателем чека на сумму 388 тысяч долларов. Это был первый из нескольких чеков, которые я получил за продажу моей второй компании. Многомиллионный компьютерный бизнес судебно-медицинских расследований, сооснователем которого я являлся, входил в список Fortune Top-500. Теперь я создал и продал две компании, и этот чек был тем доказательством, в котором я нуждался, что мои друзья и семья были правы относительно меня: когда дело доходило до растущих предприятий, у меня был дар Мидаса (превращать все в золото. – Прим. перев.).

В тот день, когда я получил чек, я купил три машины: Dodge Viper (машину моей мечты со времен колледжа, которую, как я обнаружил позже, многие идентифицировали как машину «того парня с маленьким пенисом»), то, что я обещал себе купить «однажды», когда я «сделаю это»; Land Rover для моей жены, и про запас – обманувший ожидания BMW.

Я всегда верил в бережливость, но теперь я был богат (с соответствующим эго). Я присоединился к частному клубу: тому, где чем больше денег вы дадите, тем выше ваше имя будет находиться в списке членов. И я арендовал дом на отдаленном гавайском острове, где моя жена, дети и я могли потратить следующие три недели или около того на выяснение, как будет выглядеть наш новый образ жизни. Ну, вы знаете, «как живет другая половина».

Я подумал, что пришло время наслаждаться деньгами, которые я создал. Чего я не знал – это разницу между зарабатыванием денег (дохода) и получением денег (прибыли). Это две очень разные вещи.

Я начал свой первый бизнес на амбициях и воздухе: спал в машине или под столиками в конференц-залах, чтобы не тратиться на отели при посещении клиентов. Представьте себе удивленный взгляд моей жены Кристы, когда я попросил у продавца в офисе продаж «самый дорогой имеющийся Land Rover». Не лучший Land Rover. Не самый безопасный Land Rover. Самый дорогой Land Rover. Он проскользнул к диспетчеру и взмахнул над головой ладонью.

Криста посмотрела на меня и сказала: «Ты потерял рассудок? Мы можем позволить себе это?»

Я напыщенно переспросил: «Можем ли мы позволить себе это? У нас больше денег, чем у Бога».