– Я один живу и работаю в семи комнатах, – ответил Филипп Филиппович, – и желал бы иметь восьмую. Она мне необходима под библиотеку.

Четверо онемели.»

За обедом Преображенский разглагольствует о культуре еды и пролетариате, рекомендуя не читать до обеда советских газет во избежание проблем с пищеварением. Он искренне недоумевает и возмущается, как можно в одно и то же время ратовать за права трудящихся во всем мире и воровать калоши. Слыша, как за стеной собрание жилтоварищей поет революционные песни, профессор приходит к выводу: «Если я вместо того, чтобы оперировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха. Если я, входя в уборную, начну, извините за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной начнется разруха. Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах. Значит, когда эти баритоны кричат «бей разруху!» — я смеюсь. Клянусь вам, мне смешно! Это означает, что каждый из них должен лупить себя по затылку!».

Заходит речь и о будущем Шарика, причем интрига пока не раскрывается, но Борменталю знакомые патологоанатомы обещали немедленно сообщить о появлении «подходящего трупа», а пса пока будут наблюдать.

Шарику покупают статусный ошейник, он вкусно ест, у него окончательно заживает бок. Пес шалит, но когда возмущенная Зина предлагает его выдрать, профессор это строго запрещает: «Никого драть нельзя, на человека и на животное можно действовать только внушением».

«На следующий день на пса надели широкий блестящий ошейник. <...> Зина повела его гулять на цепи по Обухову переулку. Пёс шёл, как арестант, сгорая от стыда, но, пройдя по Пречистенке до храма Христа, отлично сообразил, что значит в жизни ошейник. Бешеная зависть читалась в глазах у всех встречных псов, а у мёртвого переулка – какой-то долговязый с обрубленным хвостом дворняга облаял его «барской сволочью» и «шестёркой».»

Только Шарик прижился в квартире – внезапно после телефонного звонка начинается беготня, профессор требует обед раньше. Шарика, лишив еды, запирают в ванной, после чего тащат в смотровую и дают наркоз.

Глава четвертая

Преображенский и Борменталь оперируют Шарика. Ему вживляют семенники и гипофиз, взятые от свежего человеческого трупа. Это должно, по замыслу медиков, открыть новые горизонты в их исследовании механизма омоложения.

Профессор не без грусти предполагает, что пес после такой операции однозначно не выживет, как и те животные, что были до него.

Глава пятая

«Фотографирован утром. Счастливо лает «абыр», повторяя это слово громко и как бы радостно. В 3 часа дня (крупными буквами) засмеялся, вызвав обморок горничной Зины. Вечером произнёс 8 раз подряд слово «абыр-валг», «абыр».

(Косыми буквами карандашом): профессор расшифровал слово «абыр-валг», оно означает «Главрыба»…»

Дневник доктора Борменталя – история болезни Шарика, в которой описываются происходящие с прооперированным и все-таки выжившим псом изменения. У него выпадает шерсть, меняется форма черепа, лай становится похож на человеческий голос, быстро растут кости. Он произносит странные слова – выясняется, что уличным псом научился читать по вывескам, но некоторые прочитывал с конца. Молодой доктор делает восторженный вывод: перемена гипофиза дает не омоложение, а полное очеловечивание – и эмоционально называет своего учителя гением. Однако сам профессор хмуро засиживается над историей болезни человека, чей гипофиз пересадили Шарику.

Глава шестая

Медики пытаются воспитать свое творение, привить нужные навыки, образовать.