Итак, теперь Пушкин издан почти весь; публика его читает и перечитывает, ожидая суждений критиков. Бог весть, дождется ли она их когда-нибудь; но мы уверены, что ей долго ждать, потому что знаем наших так называемых критиков и критиканов: – народ глубокомысленный, с светлыми взглядами, с живым словом… Иной заговорит, что Пушкин уже отжил свой век; иной провозгласит, что он велик только на мелочи; один будет утверждать, что все достоинство поэзии Пушкина заключается в легкой версификации; другой объявит во всеуслышание, что у Пушкина нет пи одной европейской мысли, как у ого приятеля г-на А., г-на В., г-на В. и т. д.; третий откроет за тайну, что Пушкин безнравствен; четвертый, что Пушкин не народен, увлекался обольщениями лукавого Запада, а не черпал своих вдохновений из суздальских лубочных литографий и, подобно какому-нибудь рифмотворцу, в надутых и холодных стишонках не кричал о смерти и гниении Европы. Одним словом, будут прекурьезные критики…[38 - При жизни Пушкина Белинский, выражая устремление русской литературы к критике действительности, писал о том, что поэт «кончился» («Литературные мечтания»), «уже свершил круг своей художнической деятельности» («О русской повести и повестях г. Гоголя» – наст. изд., т. 1, с. 162). Упреки в адрес Пушкина, приведенные в данном абзаце, высказывали, руководствуясь другими соображениями, Н. И. Надеждин (статьи о «Графе Нулине» и «Полтаве» – «Вестник Европы», 1829, № 3 и № 8–9), С. Е. Раич (статьи о творчестве поэта в целом – «Галатея», 1839, ч. IV), Ф. В. Булгарин (рецензия на «Полтаву» – «Сын отечества», 1829, ч. 125, № 15–16) и др. О забвении Пушкиным «богом данную народность» писал С. А. Бурачек («Маяк», 1840, ч. II, гл. 4, с. 43). Под рифмотворцем, кричавшим «о смерти и гниении Европы», подразумевается А. С. Хомяков, автор стихотворения «Мечта» (1835):Но горе! Век прошел, и мертвенным покровомЗадернут Запад весь! Там будет мрак глубок…] Но мы – что же будем делать мы?.. Уж, конечно, не слушать этих господ, сложа руки… Пусть стреляют в нас и косвенными намеками и статьями вроде юридических бумаг известного рода…[39 - Намек на политические доносы; имеется в виду, в частности, статья Шевырева «К «Отечественным запискам» («Москвитянин», 1841, № 6, с. 509–510), обвинявшая его оппонентов в отсутствии «благонамеренности».] Пусть толкуют о каких-то критиках, которые, не зная по-немецки, из третьих рук перевирают Гегеля[40 - В этом обвиняли самого Белинского.]. Пусть!.. Мы будем идти своею дорогою, не замечая криков и брани. Публика уже рассудила и их и нас. Публика знает, что в журналистике нет публичных экзаменов, не нужны ученые дипломы, а нужен ум, талант и знание, не зависящие от экзаменов и дипломов, и что только зависть, невежество, незнание приличий могут отважить кого-нибудь на произвольное и ничем не доказанное обвинение в незнании языка или какой-нибудь пауки… Да если б и так когда-нибудь и где-нибудь было, что ж тут худого? Конечно, знание языков и ученость – великое дело в критике; но публика предпочитает умную статью хотя бы и не бог знает какого ученого критика – нелепой статье ученого невежды; голос истины и свободного убеждения, живо и с энергией высказываемого, предпочитает апатическим бредням отсталого труженика науки, надутого педанта[41 - Эпитет «педант» Белинский прилагал к Шевыреву; именно так назван памфлет критика (см.: наст. т., с. 382–389).], бездарного витязя фолиантов и букв. Что делать! публика – женщина, а прихоть составляет характер женщины; это ее вдохновение… Итак, несмотря ни на кого, о полном собрании сочинений Пушкина «Отечественные записки» скоро представят статью, а может быть, и целый ряд статей…[42 - В 1843–1846 гг.