Стареющие, обнищавшие, объявленные теперь непригодными к полетам – их единственной работе, уцелевшие пионеры космоса держались друг друга. Соединяя свои скудные случайные заработки, они жили мечтой когда-нибудь снова подняться в космос. Но сейчас последняя надежда Джона Норта и его товарищей, казалось, угасла навсегда.

– Какой страшный стыд для Компании – держать тебя привязанным к Земле, – повторил Уайти Джонс. – И только потому, что ты чуть старше мальчишки.

– Они еще попросят нас вернуться, – вновь изрек Хансен.

– Где этот чудак Коннор? – раздался сердитый пронзительный голос старого Питерса. – Я голоден и хочу ужинать.

– Утихни, старый бродяга, – ответил Коннор. Бывший офицер ставил на стол потрескавшиеся тарелки. – Идите, ребята!

Они вскрыли жестянки с синтепивом. Ели жадно, молча. Насытившись, стали обсуждать последние межпланетные новости: о судах, считающихся пропавшими, о рекордном перелете на Меркурий, о недавнем финансовом пиратстве Компании на Юпитере.

Разговор, как и всегда, перешел на прошлое. «Я помню, как...» «А вы помните, как...»

Джон Норт испытывал в этот вечер чувство гнетущей бесполезности. Он знал, что вся их нищая компания пытается убедить самих себя в том, что они еще кому-то нужны, что мир еще помнит об их былой славе. Но сегодня он не мог попасть в тон разговора старых своих друзей.

Уайти прервал вдруг горячий спор с Коннором и спросил его:

– Джонни, этот сумасшедший ирландец считает, что Кэрью мог бы достичь Плутона в своем третьем перелете, если бы постарался. Я сказал ему, что он дурак. А ты что думаешь?

Норт ответил с горечью:

– Думаю, все мы призраки, спорящие о тенях.

Все изумленно взглянули на него. Но горечь, которую Норт сдерживал весь день, вдруг выплеснулась наружу.

– Какая нам польза от всех этих разговоров о прошлом? Какая кому разница, кем мы были двадцать лет назад? Мир забыл обо всем этом. Лучше забыть и нам. Лучше нам забыть все о космических полетах и попробовать что-нибудь еще.

Уайти ответил ошеломленно:

– Но мы не умеем ничего, кроме этого.

– Мы можем стать садовниками, фермерами, кем угодно, – вспыхнул Норт, вскакивая. – Это будет лучше, чем жить всегда в забытом всеми прошлом.

И сразу ощутил острое раскаяние, увидев слезящиеся глаза старого Питерса, отчаяние в пустом взгляде Стини, тень сердечной боли на лице Уайти.

– Простите меня, ребята, – пробормотал он, отворачиваясь. – Я просто сорвался, кажется. Пойду подышу свежим воздухом.

Он распахнул дверь и тотчас же остановился. Там стояла девушка в легком белом платье из синтешелка. Рука ее была поднята. Она, видимо, только собралась постучать.

Она негромко вскрикнула от неожиданности:

– Вы меня испугали...

Норт окинул ее взглядом. Девушка была молода, высока ростом, движения ее были угловаты, но по-своему прелестны. Он увидел темные волосы, блестящие карие глаза, приоткрытые губы.

– Здесь ли живут эти люди? – серьезно спросила она, достав блокнот и стала читать: – Майкл Коннор, Джон Норт.