Сезон этот у нее должен быть последним, потом Москва, защита диссертации, а потом все, что она планировала или что взбредет в ее талантливую голову, — все равно получится. Медучин знал, что его небольшие неудачи — от ее везения и от того, что он имеет ее, а это (он самодовольно улыбнулся) не так уж и мало. И с остальными взбрыкиваниями судьбы, лишь бы была Анюта, он готов заранее примириться.

Она жила на окраине города, на берегу бухты. Медучин сам смастерил три краболовки, и наловили они полный рюкзак, день был очень хороший. И ночью, когда он, лежа в постели, тушил сигарету о пепельницу, сделанную из панциря самого большого краба, он сказал ей:

— Сейчас тебе… наверное… позвонят.

— Ты что? Кто позвонит?

— Не знаю…

И тут раздался длинный телефонный звонок, междугородная.

Она вскочила и босиком прошлепала к телефону.

Медучин смотрел на ее силуэт на фоне окна. Думал о том, что вот Анюте двадцать семь, а можно сейчас дать восемнадцать, и утром она будет такая же красивая, разве на год старше, — он любовался ею и так любил, что у него сжималось сердце, и подумал он, что ничего ему не надо, вот сейчас она придет к нему и хорошо бы умереть, — так он ее любил.

По ее ответам он догадался — звонил ее жених, желал счастливого поля. Медучин посмотрел на часы, на Чукотке по сравнению с Магаданом на два часа больше, значит, там уже четвертый час утра, и ребята гуляют, в понедельник им разлетаться, кому раньше, кому позже, это уж чей начальник партии расторопней, тому скорей и вертолет.

Она тихо лежала и гладила его по лицу, а он думал о том, что никогда она не выйдет замуж за того парня, потому что звонить надо не по пьянке, а просто надо прилетать, как Медучин. Так оно и вышло.

На Чукотку Анюта прилетела через два года от московского института начальником отряда из четырех человек. Она уже работала над материалом для докторской. Все шло, как Анюта хотела, только по-прежнему она была одна.

А минувшей зимой… Да, это было минувшей зимой — телефонный звонок в квартире Медучина раздался среди ночи. Он сначала не узнал ее голоса.

А потом они вспоминали тысячу их нежных паролей и условились встретиться, обязательно в тундре.

— Что пьем? — спросила она.

— Скотч…

— Роскошно живем!

— Да, с вызывающей роскошью!…

— Один?.

— Только что ушли друзья.

— И еще есть что выпить?

— Да.

— Ну и времена пошли! Стареем… Налей мне.

— Налил.

Они поговорили еще полчаса, не стесняясь телефонисток, которые по долгу службы обязаны слушать радиотелефон.

Спустя минуту после окончания разговора Медучин позвонил на станцию и попросил связать его срочно с Анадырем, номер дали быстро.

— Старина, — сказал он другу, который устроил ей этот телефонный разговор, — сейчас Анюта в прихожей, одевается, позови-ка ее.

— Ого! Откуда знаешь? Она уже ушла… Нет, нет! Не ушла, возвращается…

— Да… — тихо сказала Анюта, и в голосе ее были слезы.

Медучин спросил, мог бы он в Москве, если не удастся летом встретиться на Чукотке, вернуть хоть одно из тысячи счастливых мгновений, которые у них были в прошлом.

Анюта молчала. Потом сказала «нет». Потом быстро продиктовала свой московский телефон. И повторила его.

— И еще я забыл сказать, что ты сейчас в белом, тебе идет белое, свитер у тебя или белая кофта.