А теперь вновь обратимся к воспоминаниям учеников разных школьных призывов.

Лариса: «С любовью вспоминаю свою школьную форму. Когда мы учились в школе, после войны, люди жили очень бедно. Помню, родительский комитет собирал деньги на форму моей однокласснице, дочери дворничихи. Я всегда сама стирала, крахмалила белые воротнички и манжеты, старалась пришить их как можно аккуратнее. В первый раз в моей жизни я пошла в драматический театр в школьной форме в белом фартуке, у меня не было другого достойного платья. Это было нарядно! Школьные формы шили из качественной шерсти. Я бы предпочла, чтоб моя внучка носила такую форму, а индивидуальность проявляется не только в одежде, а в том, как ее носишь!»

Виктор: «Я пошел в школу в 1959 году. Года 2–3 мы носили старую форму — гимнастерка, но уже не со стоячим воротником, такие же брюки, форменный школьный ремень и фуражка с кокардой (школьной, как и на ремне). Но уже с 4-го класса форму отменили и ходили кто в чем…»

Александр Д.: «До 1960 года, когда для мальчиков школьной формой стали серые костюмы гражданского покроя, гимнастерки (с ремнями и фуражками) носили школьники младших классов, а старшеклассники ходили в кителях. Они их донашивали и годы спустя после 1960-го (до 1965 — точно; может быть, и после). Не знаю, было ли такое деление — на гимнастерки и кители — в гимназии.

Пионерские значки одно время (в 60-е годы, по крайней мере) были трех ступеней (по возрасту): к основной части значка снизу добавлялась часть с указанием ступени (римской цифрой). Цвет этой части определялся ступенью: он был синим, зеленым и, кажется, желтым — в порядке возрастания».

Иваныч лесной: «В первый раз в первый класс в 1965 году. В шерстяном костюме серо-стального цвета. Сентябрь очень теплый был для наших широт — взмок весь, но был горд! Я — большой, ученик!..

Серую форму носил класса до 6-7-го, колючая, пока новая, потом ничо, обожала впитывать чернила от авторучек (шариковые появились чуть позже) и мел. Зимой — тепло! Класса с 7-го перешел, как и все дети, на «цивильный» костюмчик, цвет и покрой классический. Девочки наши — по стандарту — темно-коричневое платьице и черный повседневный передник (говорят, со времен Н. К. Крупской), парадный передник — белый и кружевные манжеты с воротничками! А вообще, стандартизация как-то, по-видимому, нивелировала разный материальный достаток у детей (семей). Никто не выпендривался в «мэйд ин» (да и не было тогда импортной детской школьной одежды — все было родное, отечественное!)».

Алексей: «Советская школьная форма была даже очень сексуальная. Она подчеркивала у девочек женственность. Ну, может, был один основной недостаток. Многие девочки после 6-го класса шли в рост, мальчишек перегоняли, а так как школьное платье покупалось на вырост, то у многих девочек край платья не доходил до колен сантиметров 6–7. И из-за этого, если девочка прыгала через веревочку, ей приходилось подол платья к себе прижимать, а то у девочки могли открыться трусики, что было неприлично. И еще. Обратите внимание, в советских фильмах, да и в жизни, когда девочка приходила из школы, то школьное платье не снимала, а так и ходила в школьном платье. Могла на прогулку с собакой пойти в платье. Да и в реальной жизни моя младшая сестра делала уроки в школьном платье.