Позвольте мне проиллюстрировать это, сославшись на некоторые из своих произведений. Второй том моей атлантической трилогии (пока, правда, даже первый том ее «Черная звезда» не опубликован) будет называться «Белый трон». Действие в нем происходит, конечно же, в Атлантиде, и повествование начинается на большом базаре Адалона — белого города. На протяжении первых трех страниц рукописи юный герой — Крисарион из Ита — шагает по базару, спрашивая, как пройти к дому мага Хсрпесса Зостера. Спрашивает он у торговца драгоценными камнями по имени Ворочан, и тот пытается заинтересовать молодого человека «изумрудами с гор Даквалотом», «рубинами из древнего Питогтула» и черным опалом, «привезенным с большим трудом и огромными расходами с далекого севера за легендарным Итом, где горы Map наступают на черные берега Хом Мур Паза, Гиперборейского моря. Такие камни, хитро замечает он, глядя на довольно тощий кошелек юноши, хоть и редки, не менее дороги, чем можно подумать, даже в нынешнее беспокойные времена, «когда Керейский король-брат Малидорн закрыл горные перевалы для всех караванов». Крисарион ничего не покупает, узнает, как пройти к дому мага, и уходит, оставляя старого купца переполненным подозрениями. Ворочан подзывает одного шатающегося неподалеку лоботряса «в линялой стрифаксийской юбке-кильте» и поручает ему:

« — Пойди и скажи хозяину, что какой-то воин, одетый в алое наемника из Вольных Мечей, разыскивает Херпеса Зостера, старого чародея из Ульфара. На мундире его герб Дома Истизиса. Хоть он и наемник, черты его и осанка обличают высокое... даже знатное... происхождение. Судя по оттенку его кожи, он туранец, и все же волосы у него причесаны по моде Северных Королевств, а говорит он с акцентом урожденца Иллурдиса. Это может оказаться важным, так что не мешкай!»

Я цитирую этот абзац не как образец бессмертной прозы, а для того, чтобы показать, как можно легко и незаметно ввести немалую толику фоновой географии даже в сцену разговора. Заметьте, что из одной лишь этой страницы читатель узнает о городах и королевствах Адалон, Ит, Даквалот, Питонтул, о горах Map, Хом Мур Паза — Гиперборейском море, Керне, Ульфаре, Туране, Северных королевствах, Стрифаксе и Иллурдисе. Я намекнул на исписанную забытую карту, где полно всяких стран, на целый мир за пределами страницы.

Заметьте, как разнообразны введенные мной имена и названия, варьирующиеся от односложных «Мир» до многосложного «Крисарион». И заметьте, как эти вымышленные имена и названия довольно ровно распределяются по алфавиту:

Адалон, Атлантида

Борачан

Гиперборея

Даквалот

Иллурдис, Истизис, Ит

Крисарион, Керне

Малидор, Map

Питонтул

Стрифакс

Туран

Ульфар

Херлес Зостер, Хом Мур Паз

Но выбор названий для своего вымышленного мира — это отдельная тема для отдельной статьи.

Часть II

Роберту Говарду с любовью

В одном эссе из сборника «Рука красильщика» (1962) У. X. Оден затрагивает проблему, которой я бы хотел заняться подробнее и рассмотреть в этой статье.

«По-моему, это Эдвард Лир сказал, что испытание для воображения — это способность назвать кошку „кошкой", а в „Бытии" нам говорят, что Господь привел к несогрешившему Адаму всех тварей, дабы тот назвал их. И как называл живую тварь Адам, такое и получала она название, то есть Надлежащее Имя. Здесь Адам играет роль протопоэта, а не протопрозаика. Надлежащее имя должно не только обозначать какое-то существо, оно должно обозначать его правильно. И эта правильность должна быть общепризнанной».

Господин Оден не прав насчет замечания о названии кошек — оно принадлежит Сэмюэлю Батлеру, а не Лиру 1, — но в остальном его утверждение кажется мне правильным, за исключением того, что проводимое им различие между поэтом и прозаиком представляется мне бессмысленным.