Был прекрасный солнечный день, и мне даже захотелось бросить все и отправиться куда-нибудь подальше от города, в лес, поставить машину под деревом, лечь на траву и смотреть в небо. Внутри дома было душно и пахло затхлостью. После яркого солнечного света трудно было разглядеть предметы. В холле было довольно темно. Должно быть, владельцы квартир решили экономить электричество, чтобы помочь крупным промышленным предприятиям.

Наконец я нашел лифт, который, грохоча и повизгивая, довез меня до третьего этажа. Квартиру 319 я искал недолго.

Дверь была закрыта. Я легонько постучал. Никто не ответил. Тогда я повернул ручку и вошел.

Это была обыкновенная меблированная квартира – в таких обычно живут люди со средними доходами. Дом был старый, в его планировке видна была какая-то хаотичная непоследовательность. Я догадался, что первоначальный проект был другим, квартиры были просторнее, потом их нарезали на маленькие клетушки.

Из ванной доносился шум воды, и, когда я закрыл за собой дверь, женский голос выкрикнул:

– Просто удивительно, что ты не приехала раньше. Сегодня такой прекрасный день и…

Я сел на стул, стоявший у окна. Так как я не откликнулся, в ванной тоже замолчали, потом выключили воду, и… дверь открылась.

Клэр Бушнелл в купальном халате и в тапочках, онемев от изумления, шаркая ногами, вошла в комнату.

– Вот это да! – воскликнула она.

На столе лежала воскресная газета. Я ее уже просмотрел, особенно статью о случае в мотеле «Коузи Дэлл», но решил притвориться безразличным.

Я взял газету и сказал:

– Извините, что помешал вам принять ванну. Пожалуйста, одевайтесь. А я почитаю газету.

– Вон! – закричала она.

Я опустил газету и изобразил на лице легкое удивление.

– Что вы сказали?

– Вы слышали, что я сказала. Убирайтесь!

– Но я пришел поговорить с вами.

– Убирайтесь. Я думала, что это…

– Да? – спросил я. – Что вы думали?

– Кто вы такой?

– Разве вы не обращались в сыскное агентство с просьбой установить слежку…

– Нет! – закричала она.

– А я думаю, что да.

– Вы ошибаетесь. Никогда в жизни я не нанимала сыщиков.

Я положил газету, вынул из кармана футляр для визитных карточек, вытащил из него одну, встал со стула, подошел к ней и протянул.

Она взяла карточку, прочла ее, посмотрела на меня с подозрением, затем воскликнула:

– О-о!

Я вернулся и опять сел на стул.

Она снова взглянула на карточку.

– Вы Дональд Лэм?

– Да.

Она на минуту задумалась, потом сказала:

– У вас есть при себе какое-нибудь удостоверение личности?

Я показал ей водительские права и удостоверение частного детектива.

– Я принимала ванну, – сказала она.

– Я догадался.

– Я вижу, вас не нужно уговаривать, чтобы вы чувствовали себя как дома. Вы со всеми клиентами обращаетесь так уверенно?

– Я постучал. Вы не ответили.

– Я не запирала дверь. Ждала подругу. И подумала, что вы – это она.

– Вы считаете, что я должен был вернуться в холл и оттуда выкрикивать свое имя и профессию?

– Нет, – сказала она. – Конечно, нет. Ну ладно. Пойду оденусь.

По-видимому, спальня находилась за ванной комнатой, потому что она прошла через ванную, плотно притворив за собой дверь, и я услышал, как щелкнула задвижка. Она доверяла мне точно так же, как канарейка доверяет кошке.

Через пятнадцать минут она вернулась.