Ну конечно! Столько лет в своей узкой специализации, где уж сразу вспомнить классику. Тем более в допотопном печатном варианте. И все же странно. Современная постановка и два архивных фильма — более чем достаточно для культурного человека. Почему же так завораживает сам вид древнего печатного текста?

— Деда, мультики починились!

— Ну так иди смотри.

«Десять с полтиной! Да джаз, да вежливая услуга! Уважаемые абоненты, служба „Антиспам“ приносит извинения за задержку в работе канала».

С придавленным ругательством историк вскочил, пнул любимое кресло и вышел из кабинета.

Почему он вдруг почувствовал себя обделенным? Будто что-то важное и прекрасное, будто какое-то неизвестное доселе чудо поманило и исчезло?

— Побудешь одна немножко?

Он бродил по пустым улицам, удивляясь растущей досаде. Успокоиться не удавалось; наконец историк повернул к дому. В нише курьерской доставки ждал пакет. Историк пожал плечами: должно быть, ошибка. А, вот адрес… странно, его абонентский шифр.

— Поглядим… о, Господи!..

Желтые от времени страницы, пахнущие чем-то странным… подклеенный скотчем тускло-красный переплет… давно стершееся золото названия… впервые в жизни историк держал в руках книгу. Ощущение оказалось сродни тому, что испытал он как-то в юности, дотронувшись до древнего дуэльного пистолета. Мистическое ощущение. Удобно и правильно ладони наполняло нечто давно и прочно забытое, но до сих пор живущее в иных, нынешних воплощениях. Как университеты до Глобальной Сети — одновременно реальность и легенда.

Много раз читаная книга раскрылась ближе к середине. «Клянусь, что за эту встречу я отдал бы связку ключей Прасковьи Федоровны, ибо мне больше нечего отдавать». Выхватив из текста случайную фразу, глаза сами побежали дальше. Руки с осторожностью археолога, которым он когда-то не стал, переворачивали состарившиеся страницы.

Трезвонил и умолкал вызов; давно прошло время занятий; уснула посреди волшебного леса внученька; а черные буквы на древней хрупкой бумаге все крепче привязывали к себе читателя: «Я не буду иметь покоя всю жизнь. Ничего не поделаешь! Так уж вышло». Да, так уж вышло. И ему не видать больше прежнего покоя. Ничего не поделаешь, и нечего жалеть, и к черту покой и комфорт! Он дочитает и найдет этого спамера.