Обычно он наезжал в Сан-Антонио раз в неделю, чтобы забрать почту в яхт-клубе, зайти в банк или купить что-то для своей яхты, и практически каждый раз заглядывал к Фрэнсис: они вместе обедали или отправлялись на вечеринку в один из портовых баров. Ее сильно тянуло к нему, сильнее — она это знала, — чем его к ней, однако от этого Джордж становился для нее только более желанным. Она ревновала его ко всему, чем бы он ни занимался, потому что дела отнимали его у нее. Его писательство, его яхта и больше всего независимое существование, которое он вел в Кала-Фуэрте. Ей хотелось, чтобы он нуждался в ней, но он, похоже, не нуждался ни в ком и ни в чем. Ее деньги были ему безразличны, однако он наслаждался ее грубоватым, подчас совершенно мужским юмором. Глядя на него, она с удовлетворением думала, что это первый настоящий мужчина, который попался ей за долгие годы.

Он уже собирался уходить, складывал в корзину свои покупки. Глядя на то, как его загорелые руки выполняют эти нехитрые манипуляции, Фрэнсис вновь ощутила страстное желание. Вопреки собственной воле, надеясь задержать его хотя бы ненадолго, она сказала:

— У тебя же нечего есть.

— Отыщу что-нибудь дома.

Дома. Ей хотелось, чтобы его дом был здесь. Она спросила:

— Может, чего-нибудь выпьешь?

Он расхохотался и развернулся к ней: глаза у него были красные.

— Видишь ли, дорогая, мне предстоит три часа вести машину.

— Один стакан тебя не убьет, — ей самой очень хотелось выпить.

— Нет, меня убьет здоровенный грузовик, когда я усну за рулем.

Корзина была сложена. Он поднялся на ноги и сказал:

— Мне пора.

Фрэнсис тоже встала, наклонилась к пепельнице, чтобы затушить сигарету, и последовала за ним, чтобы помочь с вещами. Он нес тяжелый ящик с запасным пропеллером, а Фрэнсис тащила корзину. Они спустились по каменным ступенькам во внутренний дворик, где возле колодца росло лимонное деревце. Она распахнула тяжелые ворота, выходившие на узкую улочку, и шагнула вперед на залитую солнцем мостовую. Там, на почти отвесном склоне, Джордж припарковал свою смехотворную машину: древний «моррис-коули» с желтыми колесами и раскладной крышей, как у детской коляски. Они погрузили корзину и ящик, и Джордж обернулся к ней, чтобы попрощаться.

— Я прекрасно провел время, — сказал он.

— Это потому, что все вышло незапланированно, милый. Как это слово? Спонтанно.

Она поцеловала его в губы. Фрэнсис была такая высокая, что ей даже не понадобилось привставать на цыпочки; она просто потянулась к нему и поцеловала — застала врасплох. У нее на губах была яркая густая помада, сладкий вкус которой Джордж ощутил у себя во рту, и когда Фрэнсис отстранилась, он стер следы помады тыльной стороной руки.

Он забрался в машину.

— До свидания, дорогой мой.

— Пока, Фрэнсис.

— Пока.

Она сдвинула камень, который они прошлой ночью, сгибаясь пополам от смеха, затолкали под переднее колесо, Джордж отпустил тормоз, и машина сама по себе покатилась вперед, стремительно набирая скорость, распугивая кошек и кур; ее бросало из стороны в сторону как вагончик ярмарочного аттракциона, а полицейский, стоявший на посту у ворот старого города, при виде нее неодобрительно зацокал языком.

Джордж катил домой в Кала-Фуэрте по пыльным дорогам мимо аккуратных вспаханных полей, мельниц, лошадок, покорно крутивших водяные колеса. Дорога запетляла по предгорьям, и вдали показался крест Сан-Эстабан. Он поглядывал на море, стараясь различить приметы надвигающегося шторма, и думал о Фрэнсис. Думал о том, что мог бы перебраться к ней в Сан-Антонио исключительно ради удовольствия написать Рутленду, издателю, чтобы шел к черту, что он, Джордж, больше не собирается писать книги, что он теперь станет ловцом жемчуга, будет питаться корнями лотоса и вообще поступит на содержание к богатой американке.