Поэтому и называется все то, что я пишу сейчас в далеком от моей сегодняшней дислокации местечке под названием Бланес, «Средиземноморский роман».

Хотя говорить о романе только с морем было бы неправильно, мой роман с морем начался столько лет назад, что и говорить об этом нет смысла. Более того, какое-то время я даже жил на море, естественно, не на Средиземном, но тоже ничего.

Называлось (да и сейчас называется) оно Японским, является составной частью Тихого океана, а было это еще в конце шестидесятых годов прошлого века. Так что моему роману с морем уже больше тридцати лет.

А мой средиземноморский роман — это роман как со Средиземным морем, так и со всем Средиземноморьем, хотя был-то я всего в двух точках, одна — на Востоке, другая — на Западе.

Хотя это и есть суть, Восток — Запад, Запад — Восток.

И все это пересекается во мне, перехлестывается, одно накладывается на другое и получается какая-то странная смесь, временами жгучая, временами абсолютно неудобоваримая, восток — запад, запад — восток, и если бы я выбрал географической точкой написания этих заметок не Бланес, а те же Яффу или Акко, то мало бы что изменилось, ибо настоящее место моего географического пребывания находится совсем в другом месте.

И в этом-то все и дело.

5

Собственно, этот текст начал придумываться еще год назад, в безумное високосное лето двухтысячного года, как раз после моей последней поездки в Израиль. Вечерами я уходил в небольшой лесок неподалеку от дома, спускал с поводка своего далматина и, пока сэр Мартин наслаждался красотами вытертой и пожухлой лужайки, я лежал на спине, смотрел в небо и пытался понять, отчего мне так хорошо там, где хорошо мне быть не должно.

То есть не в собственной стране, а гораздо южнее.

Где намного жарче и где совсем нет привычного глазу ландшафта.

То есть ни берез, ни елей, ни тополей.

Где пустыня, где пальмы, а если есть сосны, то они совсем другие.

Хотя сосны — это уже Испания, а я пока не про нее.

Я про себя и про попытки разобраться, почему я такой.

Психогеографически. Говорят, что есть такая наука, хотя мне-то казалось, что ее придумал я. В последний, между прочим, день пребывания в Бланесе, когда волна перешла уже в настоящий шторм и я стоял на песчаном пригорке и смотрел, как она пытается достать мои ноги.

Временами ей это удавалось, и она, хищно осклабившись, обдавала меня брызгами и пеной.

Я отскакивал, но делал это без страха, а с восторгом.

Мне было хорошо, мне было удивительно хорошо.

И тут я подумал о том, что должна быть такая наука — психогеография — которая описывает, почему в одном месте тебе хорошо, а в другом — плохо.

Поэтому я и не написал его год назад, ибо тогда под рукой была лишь одна точка — восточная.

А сейчас появилась западная, а потому я и пишу.

Вот только мысленно делаю это совсем не в том месте, где нахожусь сейчас физически.

6

Курчавый, смуглотелый мачо

выгуливает стаффорда по пляжу…

Тот ввинчивается в пляжные барханы, лакает воду –

солена, однако, и недовольно крутит головой,

пытаясь укусить волну в отместку.

Волна, смеясь, окатывает пса,

и тот бежит вдогонку вслед за мачо…

7

Мысленно я делаю это за столиком ресторана «Mar Vent», что в переводе с испанского означает «Море Ветер».

Находится он все в том же Бланесе, на улице Родореда (Rodoreda), 1. Владеют ресторанчиком Мануэль и Кармен, вот только если Мануэля я видел каждый день и неоднократно, то Кармен — ни разу.

Видимо, она была дома или же не показывалась из-за стойки, а я к стойке не подходил, потому что стойка внутри, а на улице Родоредо тоже стояли столики, за одним из которых я и примостился, чтобы писать этот текст.