— Сол, это вы?

— Доброе утро, — буркнул он.

— Господи, — выдохнул Стэн. Они были завсегдатаями пикников у бассейна по средам, и Сол легко представил, кто станет темой для шуточек на следующей неделе. «А что я видел!» — «Что?» — «Хайман-то с пятого этажа того, заголубел». — «Никогда не подумала бы».

Прохладный ветерок из кондиционера в вестибюле он воспринял как пощечину. Платье Сэди облепило ноги. Сол попытался расправить подол и услышал, как рвется ткань. А ведь покойная жена так любила это платье.

Приехал лифт. Сол шагнул в него и оглянулся. Хиггинса нигде не было видно. Как и «Олтимы». Дурацкий полицейский прием, просто чтобы напугать человека до полусмерти.

И ведь сработало же.

Притворившись спящим, Джерри наблюдал за тем, как отец делает зарядку. Махи, отжимания, глубокие наклоны и совершенно дикое упражнение из дзюдо, когда он вставал на голову в углу комнаты. По двадцать минут каждый день, независимо от самочувствия. Джерри как-то попытался, выдержал неделю и решил, что ему больше нравится быть не в форме.

Закончив, отец присел на край разложенного дивана.

— Привет.

Джерри открыл глаза.

— Как ты догадался, что я не сплю?

— Ты перестал храпеть. Есть хочешь?

Джерри сел.

— Ага. Слушай, можно задать вопрос?

— Смотря о чем.

— О Кэт. — Джерри поплелся за отцом в ванную и встал на пороге, пока Валентайн намыливал щеки для бритья. — Я понимаю, что это не мое дело, но с чего вы вдруг расплевались? Она вроде ничего.

— Она действительно ничего, — ответил Валентайн, подставляя бритву под горячую воду. — Просто я не смог быть таким, каким она хотела меня видеть.

— А я думал, тебе нравится борьба.

— Нравится. А еще мне нравится Хэллоуин. Но только раз в году.

— Ты же сам говорил, что эти перемены тебе на пользу.

Валентайн добрился, вытер лицо полотенцем.

— Было у меня как-то дело о человеке, который исчез. Жил он в Нью-Джерси, управлял бухгалтерской фирмой. При этом страдал страстью к азартным играм, и в каждом казино для него был открыт кредит. И вот в один прекрасный день он снял все деньги со своего банковского счета и удрал. Бросил жену, детей, даже собаку. И поминай как звали. Меня назначили на это дело. Я отправил за ним профессионального агента по поиску неплательщиков, а сам сосредоточился на более важных заботах. Он мог отправиться куда угодно, поэтому не было смысла уродоваться и искать его. Через два года звонит мне агент и говорит: «Вы не поверите!» Оказалось, этот человек появился. Живет себе в Нью-Джерси, милях в пятидесяти от своего прежнего дома. Записан в загородный клуб и женат на женщине, весьма напоминающей его первую супругу. И новая жизнь его очень похожа на прошлую. Местные полицейские его арестовали, и я попросил отвести меня к нему. Любопытно стало, понимаешь?

— А то, — кивнул Джерри.

— Звали его Стэнли. Я его спросил: «Чего же вы не убежали, Стэнли?» А он улыбнулся и ответил: «Некуда было бежать». Я некоторое время обмозговывал эту его фразу. И вот к чему пришел. Когда достигаешь определенного возраста, схема твоей жизни определена. Ты можешь думать иначе, но это самообман. Стэнли вернулся в Нью-Джерси, потому что там была его жизнь. И больше ему некуда было ехать. Я стал общаться с Кэт, потому что полагал, что смогу измениться. Моя жизнь была как костюм, который мне осточертело носить. И тогда я надел другой. Но оказалось, он мне не подходит.

— Все никак не перестанешь быть полицейским, да? — спросил его сын.