Кирилл. Какое сегодня число?

Дежурная. Шестое.

Кирилл. Спасибо. О месяце догадываюсь. Но скажите, который час?

Дежурная. А где твои часы?

Кирилл. В залоге.

Дежурная. Кирюша, ты знаешь, чем это может кончиться? Я тебя прошу, иди сегодня ночевать домой.

Кирилл. Как самочувствие, Анатолий Иванович?

Савченко. А твое как?

Кирилл. Что говорить обо мне? Заря. Здравствуй, заря. Каждое утро трубы нашего завода будут золотиться в лучах восходящего солнца. Когда-то здесь была степь… голая степь. Так разрешите выпить за эти трубы. (Пауза.) Любимое место в роли. Коллеги, где исходящий реквизит? Где графин? Почему вместо водки мне наливают воду? Почему в этом мы отступаем от правды? Почему бы театру не потратиться и не наполнить сосуд хотя бы портвейном? Давайте будем последовательны до конца. Анатолий Иванович, алкогольного искушения не испытываете? У меня есть восемьдесят копеек.

Дежурная. Прекрати!

Кирилл. Душа утомлена, она устала.

Уборщица. Ты думаешь, мне не надоели эти реплики. Эти ужасные фразы. Щеголев внес свежую струю. Оказывается, мы любим друг друга. (Савченко.) Я тебе нравлюсь?

Кирилл. Где графин? Чудная, мне надо сходить за пивом.

Ассистент (стремительно входит). Так! Репетиция сорвана. Объясните, пожалуйста, что здесь творится? Почему вы выключили трансляцию?

Уборщица. Вячеслав, у нас идея. У меня возникает роман с бригадиром. Уборщица может быть не старой женщиной. Щеголев трепался, а я подумала, что это интересно. Сразу есть что играть! Слов не надо менять. Я просто вложу в них другой смысл. (Подходит к Савченко.) Стройка закончилась. Ты уезжаешь, а я, старуха, буду… Старуха — можно не говорить. Я буду ребенку рассказывать! Внуки вырастут… Ребенок вырастет — пойдет на цементный. (Восторженно.) Как все усложняется! Он уехал! она осталась. (Савченко.) Ты так и не узнаешь, что я жду от тебя ребенка!

Савченко. А ну-ка, отойди!

Уборщица. Ты же сам это предложил. Я шла от тебя.

Савченко. Я тебе дам — от меня!

Ассистент. Товарищи, остановитесь, наконец! Остановитесь! Невозможно слушать. Кирилл, ты опять пьяный?

Кирилл. Да! А почему я должен быть трезвый?

Ассистент. Вы на работе.

Кирилл. Мой герой в этой сцене пьян.

Ассистент. Он любит Варю, она — Егорова. Это драма сильного характера. Чтобы это понять, не обязательно пить по-настоящему.

Кирилл. Не-е-ет! Если от нас требуют такой правды, я должен пить.

Ассистент. Не надо все доводить до абсурда.

Кирилл. А четыре стены? Разве это не абсурд?

Дежурная. Кирюша, подожди. Варвара, чтобы приучить Егорова, отдается тебе. Как ты поступишь в этом случае?

Кирилл. Другого выхода нет. Придется… Где она?

Дежурная. Сегодня пришла девочка из студии…

Ассистент. Кто?

Дежурная. Александр Михайлович собирался пробовать новую исполнительницу. Пришла сюда только что девица… Я думаю, это она!.. Такая смешная. Уже в образе. Притащила два чемодана. Я ей слова не сказала, дала ключи от номера. Сует мне настоящие деньги. Я сказала, нарежь бумажки.

Кирилл (зовет). Варвара! Варвара! (Уходит.)

Ассистент (вслед). Мне надоело ваше зубоскальство.(С обидой.) Я понимаю, почему вы так работаете. Вы все ждете, когда вернется Александр Михайлович. Я понимаю, откуда здесь появились девушки и администраторы.

Уборщица. Может, вы и нам объясните? Я, например, теряюсь в догадках.

Ассистент. Анатолий Иванович, снимите, наконец, этот безобразный парик. Невозможно на вас смотреть.

Савченко. Я не Анатолий Иванович, меня тут, понимаешь ты, путают… Ребенка приплели.

Дежурная (строго).