Президент ни о чём не просил его. То, что президент испытывает такие чувства, по меньшей мере устраивает Тацуо. Предоставить отпуск сразу на четыре месяца — такое решение было вполне в духе президента.

Точно в два Тацуо был в вестибюле редакции. Тамура ещё не пришёл. Тацуо сел в кресло, предназначенное для посетителей, закурил сигарету и принялся ждать.

Прошло десять минут, но Тамура всё не появлялся. «Может, он занят?» — подумал Тацуо и попросил дежурного на проходной позвонить в отдел.

— Тамура-сан, видимо, вышел из редакции. Когда вернётся, неизвестно, — сообщила дежурная.

«Наверно, ещё ходит по домам, где нет телефонов», — решил Тацуо. Но вчера Тамура обещал закончить это к полудню. Он, конечно, придёт, учитывая его стремление поехать сегодня в аэропорт Ханэда. И, твёрдо намерившись его дождаться, Тацуо снова сел в кресло.

Постоянно входили какие-то люди. Самые разные люди. Тацуо наблюдал за ними, и это как-то скрашивало скуку ожидания. Кто-то был в безупречном костюме, кто-то в испачканной рабочей одежде. И старики, и дети — словом, люди самого разного возраста. Какие дела привели их сюда? Все они подходили к дежурной на проходной и просили связаться с кем-нибудь в редакции по телефону. Одни после этого поднимались наверх, другие так и уходили восвояси. Попадались и знаменитости, известные по фотографиям в прессе.

Наиболее интересными были посетительницы. Вот барышня, видимо из хорошей семьи, сунула спустившемуся сверху сотруднику какую-то бумагу и причёсывает волосы. Вот женщина — похоже, из бара. Когда она ушла, говоривший с нею газетчик попросил дежурную сказать при следующем визите, что он в командировке. А вот пришла дурно выглядящая женщина средних лет и с величественным видом прошествовала в отдел объявлений.

Прошло уже сорок минут, а Тамура не появлялся. Тацуо с сигаретой в зубах, пользуясь случаем, принялся сочинять стихотворение.

Вот возникают роем чьи-то глаза,

Но исчезают

В весенний полдень.

— Извини, что заставил ждать, — шумно влетел Тамура Манкити.

— Ну что, поехали? — спросил Тацуо.

— Поехали, поехали. Только что спешно отдал статью в номер.

Тамура буквально схватил Тацуо, вытащил на улицу и посадил в поджидавшую машину.

— В Ханэда, — сказал Тамура водителю и вытер пот.

— Ну как, расследование продолжается? — спросил Тацуо, подставив лицо свежему ветерку, струившемуся из окна машины.

— В общем, да. Но ты послушай! — вдруг посмотрел на него Тамура. — Полиция заявляет, что напала на след преступника.

— Да ну? Правда?

— Правда. Это заявление сделано во все газеты. Вот копия, — сказал Тамура и достал из кармана смятый лист бумаги.

«…В связи с расследованием убийства, совершённого двадцать пятого апреля вечером в злачном квартале Синдзюку, следствием установлено, что преступником является человек, известный под именем Ямамото Кадзуо, тридцати одного года, уроженец префектуры Ниигата, бармен из «Красной луны» (владелица — Умэи Дзюнко). Объявлен его розыск по всей стране.