Может, кто еще поклоны в письмах

Шлет, рубашку шьет…

— Он тебе не муж? — Нет.

— Веришь в воскрешенье душ? — Нет.

— Так айда! — …нагрудник вяжет…

Дай-кось я с ним рядом ляжу…

Зако — ла — чи — вай!

Декабрь 1920

«Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь…»

Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь!

То шатаясь причитает в поле — Русь.

Помогите — на ногах нетверда!

Затуманила меня кровь-руда!

И справа и слева

Кровавые зевы,

И каждая рана:

— Мама!

И только и это

И внятно мне, пьяной,

Из чрева — и в чрево:

— Мама!

Все рядком лежат —

Не развесть межой.

Поглядеть: солдат.

Где свой, где чужой?

Белый был — красным стал:

Кровь обагрила.

Красным был — белый стал:

Смерть побелила.

— Кто ты? — белый? — не пойму! — привстань!

Аль у красных пропадал? — Ря — азань.

И справа и слева

И сзади и прямо

И красный и белый:

— Мама!

Без воли — без гнева —

Протяжно — упрямо —

До самого неба:

— Мама!

Декабрь 1920