Свет незакатный

24. IX. 17

«О радость красок! Снова, снова…»

24. IX. 17

«Ранний, чуть видный рассвет…»

27. IX. 17

«Мы рядом шли, но на меня…»

28. IX. 17

«Щеглы, их звон, стеклянный, неживой…»

3. X. 17

«Этой краткой жизни вечным измененьем…»

10. X. 17

«Как в апреле по ночам в аллее…»

10. X. 17

«Звезда дрожит среди вселенной…»

22. X. 17

«В пустом, сквозном чертоге сада…»

<3. X. 17>

«В дачном кресле, ночью, на балконе…»

9. VII. 18

«И цветы, и шмели, и трава, и колосья…»

14. VII. 18

«Огонь, качаемый волной…»

24. IX. 18

«У птицы есть гнездо, у зверя есть нора…»

25. VI. 22

«Печаль ресниц, сияющих и черных…»

27. VIII. 22

1885 год

9. IX. 22

Дочь

7. VI. 23

«Опять холодные седые небеса…»

7. VI. 23

Ночь

1952

Рассказы

Повести

Антоновские яблоки

I

…Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими для сева, — с дождиками в самую пору, в средине месяца, около праздника св. Лаврентия. А «осень и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик». Потом бабьим летом паутины много село на поля. Это тоже добрый знак: «Много тенетника на бабье лето — осень ядреная»… Помню раннее, свежее, тихое утро… Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег. Это тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь отправлять их в город, — непременно в ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть в звездное небо, чувствовать запах дегтя в свежем воздухе и слушать, как осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз по большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их с сочным треском одно за одним, но уж таково заведение — никогда мещанин не оборвет его, а еще скажет:

— Вали, ешь досыта, — делать нечего! На сливанье все мед пьют.

И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около которого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, тут — особенно. В шалаше устроены постели, стоит одноствольное ружье, позеленевший самовар, в уголке — посуда. Около шалаша валяются рогожи, ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта земляная печка.