Как бы там ни было, но он владел Парижем на протяжении десяти лет. Женщины сходили по нему с ума, мужчины опасались его острого языка, однако если он и был гордым, то никогда не был высокомерным, а его улыбка могла обезоружить самую стойкую старую барыню. В истории роскоши и великолепия он занимает важное место, и было бы просто нечестно не упомянуть «Бони», ведя разговор о той эпохе, которую он ослепил, подчинил, а иногда раздражал. Это лишило бы наше повествование удивительно романтического героя.

Никто не мог устраивать таких приемов и никто не мог, как бы ни старался, походить на него… Блондин с нежной девической кожей, с холодными голубыми глазами дуэлянта, любезный, породистый до кончиков ногтей, дерзкий, как паж, смелый до безрассудства, красивый, как никто другой, как будто рожден был в Версале, где, в конце XIX — начале XX века благодаря своему имени, одному из самых громких во Франции, он чувствовал себя как дома.

«Это был придворный восемнадцатого века, — говорил о нем один из его друзей. — Хотя и отлично освоившийся с современностью, Бони, казалось, всегда был одет в бархатный или шелковый, расшитый золотом камзол. Он словно сошел с картины…».

Но он не был просто картиной, у него было достаточно благородства сердца, как, впрочем, и ума, и политического чутья. «Каким бы он был послом!» — вздыхал Филипп Бертоло, в то время как Жислан де Дисбах утверждал, что этот человек оспаривал у Бони не только пальму первенства в элегантности, но и «расположение женщин, доверие мужчин и уважение деятелей пера к тем, чей талант не вызывал у них досаду…».

Имя, как я уже сказала, было великолепным: тысячелетняя родословная по прямой без отклонений. Семья Кастеллан, выходцы из Прованса, восходила к Тибо, который был графом д'Арль в IX веке, то есть почти за 100 лет до того, как Хуго стал королем. На вершине горы, возвышавшейся над маленьким городком, название которого дало имя их роду, они построили крепость (позднее Людовик XI приказал ее снести), где со второй половины XI века рождались Бонифации, ибо в семье Кастеллан имя Бонифаций передавалось испокон века от отца старшему сыну. Это были настоящие князья, имевшие право чеканить монету. По этому поводу наш герой часто вздыхал: «Почему их предки не продолжили это дело!» Но это были князья с передовыми идеями. Так, Бонифаций-восьмой издал в своих землях «закон и обычаи», которые были настоящей декларацией прав человека, и это еще в 1252 году. Он даже учредил своего рода парламент, который запрещал издавать законы без одобрения коллегии именитых жителей. Не трудно догадаться о реакций королей на эти новшества. А когда узнаешь, что бабки Мирабо и Барраса принадлежали к роду Кастелланов, то уже ничему не удивляешься…

Отметим также маркизу де Севиньи, вписавшую яркую страницу в историю этого семейства, каких, впрочем, там немало. Сам Бони, если и не участвовал в крестовых походах, как его предки, и не был маршалом, как его прапрадед, однако избирался депутатом в 1898, 1902 и 1906 годах, отважно сражался против отделения Церкви от Государства, а позднее и против политики правительства в Марокко.

Родившись в 1867 году в Париже, год спустя после женитьбы своего отца Антуана, депутата, на дочери маркиза Жюинье, также депутата, он все свое детство и отрочество провел у своей бабушки. «Именно с ней, — писал он, — я и мои братья прожили в Рошкот до двадцатилетнего, возраста». Не считая, конечно, пребывания в колледже Станислас и Жюилли…

Бабушка, о которой идет речь, была вовсе не простым человеком. До того, как стать маркизой де Кастеллан, ее звали Полина де Перигор. Она была дочерью несравненной герцогини Дино, урожденной княгини Доротеи Курляндской, ставшей по мужу племянницей, а по любви вдохновительницей Талейрана.