На твои все смотрела руки,

И украдкой стирала слезы,

И тебя потерять боялась!

Жаль, спасибо сказать старушке

Как-то сразу не догадалась...

Февраль 2001

* * *

– Я не смог ее рассмотреть,

Сам себя за то наказал...

Ах, какой же я был глупец,

Что от счастья сам убегал.

Оставляла тайком стихи —

Я пижонил, читал друзьям,

За другими всегда спешил,

А она ждала по ночам.

Но однажды ее предал...

И судьба оказалась зла:

Я другую вел под венец,

Чтоб она меня предала.

Провожала угасшим взглядом,

Плечи вниз, на щеке слеза.

Столько лет я был с кем-то рядом,

Но не смог позабыть глаза.

Жизнь не раз начинал сначала,

И всего, что желал, достиг!

...Я ночами читал ее строки

И прощенья просил у них.

Как она, никто не любил,

Не умел, как она, прощать,

И никто меня так не ждал,

И не смог, как она, понять!

Как ее мне сейчас вернуть?

Где ее мне теперь найти?!

...Я, наверно, не так уж плох,

Если смог сохранить стихи.

Лето 2000

* * *

Пытаясь время скоротать однажды вечером,

Я забрела в любимый свой «Гурман».

За чашкой кофе там в углу сидела женщина,

Дым сигарет вокруг, в глазах туман.

Звучала музыка, но, словно отрешенная,

Смотрела в темноту, что за окном.

Мобильник на столе. Слеза соленая

Сползала по щеке. Вертя брелком,

Не замечала, как упала капля горькая

И в чашке кофе растворилась. Лишь на миг

Я оглянулась: радостные возгласы,

Объятья, смех и фотовспышки блик.

За суматохой сразу не заметила,

Как женщина ушла... Лишь на столе

Две чашки из-под кофе, счет оплаченный,

Свеча задута. Призраком во мгле

Казался дымный след. И я покинула

Тот ресторанчик. Только вдруг в ночи

Мне долго вспоминалась эта женщина

И сизый дым погашенной свечи.

Кофе «эспрессо» с каплями слез,

Соль на губах с горечью бед,

Привкус несбывшихся женских надежд —

Списанный с жизни старинный рецепт.

2 декабря 2000

* * *

Дверь затворилась... Как же ей хотелось,

Чтоб содрогнулись стены за спиной,

Чтоб отлетела громко штукатурка!

Чтоб гнев кипел не только в ней одной:

Весь мир сплотился на ее защиту,

Протеста ноту выставив тому,

Кто обманул, предал, нашел другую!

Не пожелать такого горя никому!

«За что? Ведь я почти что полюбила...

Он так настойчив был, я ночи не спала.

А дочка? Та его боготворила!

Он клялся, что любил...»

Но что – слова?

Не отпускала жуткая картина:

В круговороте мелких завитков

Лицо чужое на ЕЕ подушке,

Сияющие пятна ноготков,

Покрытых темным лаком! Одеяло

Сползло на пол. Полуулыбка на губах.

На ИХ кровати девушка дремала...

Из ванной вышел: удивление в глазах.

«Стара, как мир, история. Скучала,

Вскочила в поезд и явилась по утру».

...Дверь затворилась тихо и без стука,

Но подвела под прошлым жирную черту.

Домой вернулась, отпустила няню

И дочь сама до школы довела...

«Три года жизни, – в голове вертелось. —

Она его уж папочкой звала...»

Водитель ждал у серого подъезда,

Дверь приоткрыл учтиво: «Нам куда?»

«Куда? – сама себя переспросила.