Исчезновение его, как и следовало ожидать, не вызвало среди обитателей замка ни малейших сожалений, а леди Ардах и не пыталась скрыть свой восторг. Однако сэр Роберт дело другое: узнав об уходе верного лакея, он на два или три дня заперся у себя в комнате, а когда вернулся к обычным занятиям, всем своим обликом выражал мрачное безразличие, словно давая понять, что ничто его больше не волнует: он совершает те или иные поступки скорее по привычке, чем из истинного интереса к жизни.

С того дня с сэром Робертом произошла разительная и необъяснимая перемена; он брел по жизни, словно по пустынной дороге в никуда, не ожидая от будущего ни счастья, ни наград. Нрав его тоже изменился: нет, сэр Роберт не стал ни угрюм, ни капризен; глядел он мрачно, однако черты его выдавали ледяное, безжизненное спокойствие. Он совсем пал духом, стал рассеян и молчалив.

Как и следовало ожидать, подавленное настроение сэра Роберта заметно сказалось на некогда беззаботном образе жизни обитателей замка: казалось, даже стены пропитались сумрачным мироощущением хозяина.

Так прошел не один год; и, когда звуки радостных песен и заздравных речей стали совсем непривычны в замке, сэр Роберт, к немалому изумлению супруги, велел позвать на Рождество двадцать или тридцать друзей.

Леди Ардах с радостью выполнила просьбу мужа; разумеется, в число приглашенных были включены ее сестра Мэри, по сию пору незамужняя, и леди Д. Леди Ардах просила сестер отправиться в путь как можно скорее: ей хотелось хоть немного побыть с ними наедине, прежде чем съедутся остальные гости.

Сестры откликнулись на зов и выехали из Дублина тотчас же по получении приглашения, примерно за неделю до праздничных дней, когда в замке должно было собраться все общество.

Для удобства путешествия было решено, что сестры поедут на долговых, а кучер леди Д. с ее лошадьми отправится следом. Леди Д. взяла с собой горничную и одного из слуг. Компания выехала из города ближе к закату и потому в первый день смогла проехать всего три станции. К вечеру второго дня, миновав восемь станций, дамы прибыли в городок К-к, милях в пятнадцати от Касл-Ардаха. Вследствие того, что мисс Ф-д давно пребывала не в самом добром здравии и потому очень устала в пути, было решено остановиться тут на ночлег.

Дамы заняли лучший из номеров, какой имелся в здешней таверне. Леди Д. осталась в гостиной, чтобы отдать распоряжения об ужине и прочих необходимых приготовлениях, а младшая сестра удалилась в спальню, чтобы прилечь ненадолго, ибо в просторной зале не было такого предмета роскоши, как диван.

Здоровье мисс Ф-д, как уже говорилось, оставляло желать много лучшего, к тому же она очень устала в пути, а дурная погода окончательно подорвала ее расположение духа. Вскоре после того, как леди Д. осталась одна, дверь из коридора в гостиную внезапно распахнулась, и на пороге появилась Мэри, необычайно взволнованная. Бледная и дрожащая, она рухнула в кресло и, разразившись потоком слез, поведала о происшествии, повергнувшем ее в сильнейшее расстройство.

Дело было вот в чем. Едва опустившись на кровать, девушка погрузилась в тяжелое, лихорадочное забытье. Перед глазами ее, как в калейдоскопе, кружился чудовищный хоровод причудливых фигур самых неожиданных форм и окрасок. Затем, по ее словам, взор затянула туманная пелена, заслонившая переменчивые видения. Из этой дымки медленно выплыла женская фигура, стоявшая спиной к Мэри. Не произнося ни слова, заламывая руки и тряся головой, женщина разыграла пантомиму горя и отчаяния, словно не в силах была переносить бездну обрушившихся на нее несчастий. Перепуганная Мэри тщетно пыталась заглянуть в лицо странному видению, что кружилось и мелькало перед нею. Наконец призрачная фигура сделала длительный жест, словно давая указание невидимым прислужникам, и на миг повернула голову. Взору Мэри с ужасающей отчетливостью предстали искаженные болью черты леди Ардах, смертельно бледной, с растрепанными черными волосами и глазами, полными слез.