Любопытство твое безмерно — ты беззастенчиво выпытываешь о самом сокровенном, глядя прямо в глаза собеседнику. Взламываешь двери и включаешь свет в темных комнатах. Ты Магеллан, ты Малиновски, ты — капитан Кук. Ты многое обретешь, но — всему своя цена! — тебя будут ненавидеть и бояться, и ты никогда не доберешься до самой сути. Но это еще не самое худшее. Вспомни, что Магеллан и капитан Кук расстались с жизнью на далеких берегах. Бывает, что местным надоедают исследователи.

А как насчет роли проникателя? Она самая трудная, но и стоит того. Итак, в проникатели? Подумай. Ты должен быстро освоиться в новых краях: разобраться в здешних законах, изучить окрестности не хуже старожила, разузнать, где находятся магазины, шоссе и гостиницы, выяснить, что за деньги в ходу и как туг общаются друг с другом. Все эти сведения надо добывать тайком, наблюдая за местной жизнью в одиночку, молча, не привлекая внимания, и никогда не просить ни у кого подсказки. Ты должен стать частью этого мира, и задача тут одна: внушить всем, что ты ему принадлежишь и всегда принадлежал. Куда бы ты ни попал, ты должен помнить, что жизнь текла здесь уже миллионы лет, и будет так же течь — с тобой ли, без тебя… Ты здесь чужой и, чтобы не чувствовать себя инородным телом, должен приспособиться к новому месту.

Конечно, это непросто. У проникателя нет возможности жить спокойно, прикидываясь дурачком. Ты не спросишь: «А сколько стоит проехать на фуникулере?» Не скажешь: «Я оттуда-то, и вот эти деньги, что я с собой захватил: доллары, четвертаки, пятицентовики, пенни — они у вас в ходу?» Ты ни за что не назовешь себя человеком не из этого мира. Если ты не используешь местные идиомы или не так ставишь ударение, то можешь сказать, что вырос за городом, — но не больше! Правда — это твоя вечная тайна, даже когда ты в беде. Особенно — когда ты в беде. Когда тебя припрут к стенке, ты не станешь говорить: «Погодите, я вообще не из этого мира, я просочился из другого места, так что простите-извините-пощадите!» Нет-нет, такое ты не скажешь. Они не поверят, а если и поверят, то это только усугубит твое положение. Коль решил стать проникателем, Кэмерон, то придется постоянно прикидываться здешним. Ты ведь это знаешь. Выбора-то нет.

Да, проникновение чревато опасностями. Они возникнут, как только тебя раскусят, а тебя раскусят в любом случае. Здешние, глубоко уязвленные таким обманом, с яростью набросятся на тебя. Если же повезет, то ты скроешься до того, как они узнают о твоей волнующей маленькой тайне. До того, как найдут разговорник, который ты бросил в комнате пансионата, до того, как наткнутся на вырванные странички из твоего дневника. Они тебя раскусят. В любом случае. Но к тому времени ты надеешься оказаться там, где тебя не настигнут их гнев и обида, где-то далеко-далеко…

3

Покажу вам для первого примера реакцию Кэмерона на чрезвычайную ситуацию. Можете поставить себя на его место и проверить собственную способность быстро восстанавливать душевное равновесие.

То, что ощутил Кэмерон, было похоже на гибель Вселенной: громовой удар, все чернеет, пустота — и больше вообще ничего. Затем свет возник вновь, он захлестнул Кэмерона, как прилив на небесном берегу. Это был неодолимый поток всепоглощающего сияния…

Кэмерон, застигнутый врасплох, ошеломленный, стоял на высоком голом склоне холма под лучами теплого утреннего солнца. Его дом — доски из красного дерева, венецианское окно, деревянные скульптуры, картины, книги, пластинки, холодильник, бутыли с красным вином, ковры, черепица, кусты авокадо в деревянных кадках, навес для автомобиля, дорога — все исчезло. Исчезли и соседние дома. И извилистая улица. И эвкалиптовый лес, который должен был начинаться за спиной Кэмерона и подниматься к вершине холма.