Она позволила ему подойти к себе очень близко. Слово «позволила» сюда даже как-то не подходило. Он завоевал это право, право вторгнуться в ее сознание, думать вместе с ней и взять на себя часть ее невеселых размышлений.

А она, в свою очередь, понимала его сопротивление, сомнения и даже то, что честь не позволит ему давить на нее. Он ясно представлял себе ту стальную клетку обязательств, в которую она попала: «Вам и вашим детям…»

— Я не в долгу перед Жилем? — тихо спросила она.

— Неужели и впредь твоя жизнь будет продиктована только виной?

— Не виной, а ответственностью. Ты ведь знаешь, что это за обязанности.

— О да. Его памяти ты должна ребенка?

— Неужели я могу не сделать единственное, о чем он просил меня?

Она посмотрела на Рована, и ее сердце тревожно екнуло, когда она обратила внимание на повязку над глазом. Из-за нее его в очередной раз ранили.

— Останься! — вдруг выпалила она.

— В доме другого человека, на земле другого человека, где ты вечно будешь женой другого человека?

— Ты мог бы все сделать своим.

— Нет, вместо этого я хотел бы дать тебе весь мир. И если в тебе наш ребенок, я хотел бы, чтобы это было дитя свободной земли и не хочу, чтобы ты была привязана веревкой к Аркадии.

— Или ты ко мне, — прошептала она. — Это было бы недостойно но отношению к любому из нас. Я не хотела бы связывать тебя.

Сострадание и честь. Этого было бы достаточно, чтобы он был рядом.

Но этого недостаточно, чтобы сделать его счастливым. Там, в спальне Жиля, он так необыкновенно говорил о любви, но ведь эти слова были произнесены только, чтобы спасти ей жизнь. Как она может сейчас доверять им? Что же осталось, если эти слова были только галантными и соответствующими обстоятельствам?

— Как ты можешь предотвратить это?

Когда он это произнес, она вспомнила, как он не хотел оставить в Аркадии ребенка. Она сказала:

— У нас нет выбора.

— Вечная песнь трусливых. Ты сделаешь выбор, Кэтрин, или я?

Уезжать или остаться, вот в чем вопрос.

Ей нужно выбрать между любовью и долгом, ему — между любовью и честью. Какой выбор повлечет за собой наименьшее горе, наименьшую боль?

— Я не знаю, — ответила Кэтрин, рассматривая узоры на ковре.

Он долго смотрел на ее опущенные ресницы.

— Я бы принял решение, — сказал он, — но искушение взвесить шансы в свою пользу может быть слишком сильным, чтобы ему противостоять. И я предпочитаю не тревожить вечного обета прощения.

— Думаю, ты мог иметь его, — сказала она и, вздохнув, закрыла глаза.

Он долго куда-то неопределенно смотрел, потом, словно впервые увидел в руках шерри, одним глотком выпил его, сжал рукой стакан.

— Не разрывай себя на куски, — сказал он. — Есть другой выход.

— Какой еще может быть выход?

Он не ответил. Осторожно поставив стакан на стол, вышел из гостиной.

Глава 20

«Вопрос». Это единственное слово произнес Рован, разрушив маленький островок молчания среди собравшихся после обеда в гостиной. Оставшиеся гости сидели у огня под мраморной каминной доской. Они вежливо переговаривались, убивая время

перед сном. Все избегали смотреть друг на друга и не касались событий прошедших дней. Их вежливость и предупредительность были безошибочны. Но за безупречными манерами таилось множество вопросов и невысказанных мыслей.

Кэтрин была в черном платье с воротником, закрывающим шею и без украшений. Плотный черный материал был как барьер, сквозь который к ней нельзя было ни приблизиться, ни прикоснуться. Бледная, сдержанная, она была со всеми очень учтива.

На Рована она посмотрела открыто, задумчиво, но ничего не сказала.