Джин обратилась к нему с некоторым вызовом в голосе и во взгляде:

– И это все? Меня так увлек ваш рассказ. Вы не арестовали ни одного нарушителя?

Их взгляды встретились.

– Мне жаль вас разочаровывать, но больше ничего из ряда вон выходящего не произошло. Так вы говорили, графиня…

Джин зарделась. Он рассказал о том, что считал из ряда вон выходящим, а ее смешал с толпой. Она чувствовала себя так, будто ее отшлепали и поставили в угол.

Позже в гостиной ее возмущение поутихло благодаря магии голоса Кристофера Уинна. Глаза Замбальди, аккомпанировавшего ему на рояле, увлажнились от нахлынувших эмоций. Джин украдкой взглянула на Калвина. Тот сидел, сложив пальцы домиком, сжав губы, с окаменевшим лицом и неподвижным взглядом. Оплот Новой Англии, сказала про него бабушка. Твердый и холодный как гранит. Виттория ди Фанфани помахивала в такт музыке рукой с блестящими ногтями и не сводила глаз с импресарио. Под звуки рояля Кристофер Уинн исполнял песню за песней.

– Больше не надо! – запротестовал он, когда Замбальди заиграл очередную мелодию. – Не забывайте, что не все присутствующие здесь – такие же заядлые меломаны, как мы.

Итальянец вытер взмокший лоб платком – тоненьким, словно вытканным из паутины – и сел рядом с графиней.

– Откройте же мне тайну: почему, имея такой голос, вы служите проповедником, – проворчал он с явным презрением, прозвучавшим в последнем слове, – когда могли бы стать всемирно известным певцом?

Лютер Калвин встрепенулся.

– Я возражаю против того, с каким пренебрежением вы произносите слово «проповедник», мистер Замбальди, – желчно заявил он. – Вы забыли, что сказано в Писании: «Как будут они взывать к Нему, не уверовав в Него? Как уверуют в Того, о Ком не разумеют? И как уразумеют без проповедующего им?»

Замбальди скептически хрюкнул:

– Не всякая проповедь произносится с церковной кафедры. Мне случалось наблюдать, как пение делает с человеком то, чего не сделали бы самые красивые и мудрые слова за долгие годы.

По-прежнему стоя у рояля, Кристофер Уинн кивнул:

– Я тоже такое наблюдал, синьор Замбальди. Поскольку я глубоко ценю тот интерес, который вы и госпожа графиня проявили к моему голосу, и поскольку хочу, чтобы вы оба поняли, что в оперу меня не заманить ни посулами, ни угрозами, я расскажу вам, какое влияние на меня оказала музыка. Я проходил студенческую практику в госпитале, когда началась война. Все мои предки были врачами, я не думал ни о какой другой профессии для себя и отправился за океан. В течение года я служил в таком месте, которое французы называли «фронт фронта», – вправлял сломанные кости, зашивал раны, облегчал боль. Исцеляя тела людей, я был бессилен привнести свет в темные уголки сердец и душ умирающих, чтобы они могли приблизиться к встрече со смертью, пребывая в мире с самими собой, в уверенности, что они лишь переходят в новую жизнь.

– Dio mio! Только такой мечтатель, как вы, способен надеяться на воскресение, – с чувством прервала его графиня. – Мы живы, пока живет тело, а впереди – вечная тьма.

Кристофер Уинн покачал головой:

– Я в это поверить не могу. И вы не смогли бы, если бы видели смерть так часто, как я. Вы бы поняли, что нерастраченные силы и опыт, приобретенный в процессе жизненных свершений, где-то еще нужны. В природе ничто не пропадает зря. Там, на войне, я пришел к выводу, что могу принести людям несоизмеримо больше пользы, если научусь врачевать не только тела, но и души. Однажды ночью я услышал пение – рота из Новой Англии отправлялась на передовую. Я не в состоянии передать вам, что сделала со мной эта музыка.