Много лет спустя, я понял, что же особенно тяжко было в этих радостных и веселых для других играх. Чувство ответственности. На меня надеялись, я должен был хорошо играть, чтобы оправдать доверие. А я не мог его оправдать, потому что боялся мяча и шарахался от него, когда снаряд подлетал. Это было слишком грубо - о мяч сбивались костяшки руки и отбивались ладони. У меня не хватало дыхания. Я раз за разом не оправдывал надежд своих сотоварищей. Недруги и прихлебатели этим пользовались. Так что, каждый раз стоя у сетки в ожидании болезненного вытертого мяча я ощущал себя приговоренным и крашенные доски спортзала казались мне скрипучими половицами эшафота.

Да, я плохо играл. На меня орали, вопили, обещали разобраться. Дошло до того, что группа инициативных одноклассников обратилась к тренеру с просьбой не включать меня в игру.

Увы, наш тренер был истинным тренером, то есть обладал всеми задатками армейского сержанта. Он считал, что играть должны все, и вот я играл, чувствуя спиной ненавидящие взгляды, каждый раз когда, кто ни будь из команды противника мощным ударом посылал мяч в мою сторону, чувствую слабость в обороне. Мне было невыносимо стыдно, я и с радостью бы сбежал, чтобы избавить свою команду от позорного игрока, но тренер всегда следил за игрой.

Вы можете представить, какое облегчение я испытывал, когда по болезни получал возможность пропустить игру и просто сидел на скамеечке и стены зала. Тут было хорошо. Я слушал звонкие удары по мячу, выкрики тренера, смотрел на играющих, и чувствовал мир и покой. Именно тогда, глядя на ловкие и по своему элегантные движения одноклассников, я сделал один из первых свои логических выводов.

Вывод первый: смотреть со стороны гораздо лучше, чем участвовать.

Ни мук совести, ни ударов зловредным мячом по голове, ни ненависти со стороны игроков. Можно даже было поймать мяч, когда он подлетает к тебе и с чувством выполненного долга закинуть обратно.

Оставалось еще презрение. Но лучше презрение, чем ненависть.

Впрочем, игра и все что с ней связанно было только одной стороной светлой - урока физкультуры. Настоящие страсти разыгрывались в мужской раздевалке.

Крохотная комнатушка за спортзалом и набитые как сельди в бочку ученики пятого класса средней общеобразовательной школы. Почти два десятка подростков - опор и надежд своих матерей. Два отличника, четыре хорошиста, держащиеся плотной кучкой, двенадцать учеников с разной степенью атавизма, от просто неуспевающих до ярких представителей высших приматов, преимущественно бабуинов и шимпанзе, а также Моржой и Корень, возглавляющие стаю.

И еще я - маленький, и старающийся сделаться еще меньше - сижу справа от тесной группы хорошистов, которые не гонят меня, как остальные, но при этом стараются чуть-чуть отодвинуться, чтобы хищники не подмяли их под горячую руку, если вдруг власть держащим потребуется произвести надо мной расправу.

Вот вам сцена один.

Надо учится терпению. По настоящему терпеливый человек может пережить практически все что угодно - для этого ему достаточно лишь знать, что когда ни будь это закончится. Этого немудреного факта достаточно, чтобы ты оставался спокоен как стальной рельс по которому идет длинный-длинный товарный поезд - конца не видно, но никто при этом не утверждает что его нет вовсе.